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1. Introducción 


“Historians are people who spend their lives 
answering questions that nobody has asked” 
(Robert Rosenstone) 


El presente estudio se dedica a representaciones historiográficas, literarias y filmi- 
cas de momentos claves de la historia colonial de Latinoamérica. A través de puestas 
en escena o apropiaciones variadas de los mismos acontecimientos históricos -en 
este caso el Descubrimiento y la Conquista de América-, los respectivos repre- 
sentantes artísticos se vinculan intertextual o intermedialmente. Las imágenes de 
ficción crean una realidad, de ahí el título La Conquista imaginaria, que alude a 
la concepción de la nación como “imagined community” de Benedict Anderson 
(1983). Las narraciones ficcionales crean a la vez historia, puesto que influyen en 
el imaginario colectivo y operan como un dispositivo ideológico y memorístico. 
Desenredar estas relaciones transtextuales, reconstruir las visiones singulares de 
la Conquista y la función que se pretende cumplir con estas imágenes literarias y 
cinematográficas, son objetivos importantes de esta investigación. 

El tratamiento literario de acontecimientos históricos es tan viejo como la lite- 
ratura misma -piensese en las epopeyas, en el romancero etc.-, pero el mnemonic 
turn destaca sobre todo en la actualidad, como lo demuestra la cantidad de (nue- 
vas) novelas históricas, películas, series televisivas y biografías que contribuyen a 
una renovación epistemológica. La novela histórica nació simultáneamente con 
el desarrollo de la historiografia en el siglo XIX, cuando criterios como objeti- 
vidad y verdad eran todavía principios sólidos de la historiografia positivista. El 
escepticismo del reconocimiento y el linguistic turn llevaron en el siglo XX a la 
comprensión de las limitaciones del lenguaje en la apropiación y representación 
de la realidad. La nueva novela histórica (ver 1.2) se basa en este escepticismo del 
reconocimiento y transmite una imagen particularizada, fragmentada y subjetiva 
de la historia, y rompe con las reglas de la verosimilitud y con el principio de la 
inmersión estética. 

A pesar de su vinculación dialéctica productiva, el problema del deslinde entre 
historiografía y poesía ocupa a los filósofos e historiadores desde la antigüedad. 
El dictum más famoso es el de Aristóteles en su Poética (1992: 9): 


No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, 
lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no 
se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...] la diferencia está en que uno 
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más 


filosöfica y elevada que la historia, pues la poesia dice mäs bien lo general y la historia, 
lo particular. 


A pesar de la alta estimaciön de la poesia/literatura, el principio de verosimili- 
tud lleva a una concepciön restrictiva de la misma ya que excluye, por ejemplo, 
elementos fantästicos y maravillosos. Pero lo que hay que subrayar aqui es que 
Aristóteles sitúa ya la diferencia fundamental entre textos factuales y ficcionales 
a nivel del contenido y de la referencia, pero no a nivel del discurso. La diferen- 
ciación de los discursos artísticos y no artísticos se produjo además mucho más 
tarde, a finales del siglo XVIII; antes, la historiografia formaba parte de la retórica. 
Hayden White (1981: 147) se equivoca, no obstante, postulando que los téoricos 
del siglo XVII hubieran reconocido que es inevitable recurrir a procedimientos de 
la ficción para representar hechos reales en el discurso historiográfico. Porque los 
procedimientos estéticos que menciona pertenecen en primera línea al área de la 
narración y de la literariedad y no genuinamente a la ficción (ver infra). Así se ex- 
plica asimismo que las crónicas' de los siglos XVI y XVII sobre el Descubrimiento 
y la Conquista de América ofrecen -a pesar de su pretensión de veracidad- la 
posibilidad de una lectura estética. 


1.1 La apropiación del pasado en historiografía y ficción 


“Los triunfos tienen muchas madres, la derrota 
ninguna” (Aristóteles) 


“cuando escribes historia, pintas y, cuando pintas, 
compones” (Cervantes: Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda) 


La apropiación artística del pasado, noción clave de este proyecto, sustituye la 
concepción de la literatura como reflejo de las condiciones sociales de la realidad 
extraliteraria que proviene de la estética clasicista de Lukács y que se convirtió 
en la ideología restrictiva del realismo socialista? (cfr. Zima 1991: 69-82). La 
apropiación, en cambio, subraya el lado productivo de la mímesis en el sentido 


1 “Bajo el marbete de «crónicas de Indias» se agrupan, así, los escritos más diversos: 
historia, relación, diario, memorial, comentario” (Serna 2003: 51ss. y cfr. Simson 2003: 
55) - no se trata, entonces, de una mera representación cronológica de los hechos del 
pasado en prosa. 

2 El famoso estudio Die Theorie des Romans (1916/1920; Luchterhand 1965) de Georg 
Lukäcs se concibiö sobre el estallido de la guerra en 1914 y fue influido por la filosofia 
de Hegel y la armonia de la literatura cläsica griega. Lukäcs se adhiriö a la teoria del 
reflejo literario, que se convirtió posteriormente en la doctrina del realismo socialista, 
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de poiesis’: El modelo del mundo subyacente al mundo ficcional estructura como 
sistema modelizador secundario la apropiaciön de la realidad en la novela (ver 
Lotman 1972: 22s.). Los modelos de mundo se vinculan con los pensamientos 
vigentes de la época en cuestiön; la relación entre ellos puede concretizarse de 
tres modos: 


a) como intencionada relación de correspondencia. En este caso el mundo ficcio- 
nal reproduce el mundo real, como por ejemplo en la novela testimonio en la 
que el testigo le cuenta su destino a alguien capaz de escribir quien se limita a 
editar la presunta transcripción. 

b) como relación de semejanza (ficción mimética) que presenta intraficcional- 
mente cosas que hubieran podido suceder tal cual en el mundo real. La ficción 
mimética es el modo de apropiación predominante en literatura y cine; su 
primera conceptualización se encuentra ya en la Poética de Aristóteles. No 
obstante, la noción de verdad o de verosimilitud es históricamente variable, lo 
que tiene que ver con la dinámica de normas y formas de pensamientos y el 
cambio de función de la literatura que prescribe las normas estéticas. 

c) como relación sin semejanza (ficción amimética) sin reivindicación de verdad 
o verosimilitud, ya que los mundos ficcionales se sitúan en ámbitos fantásti- 
cos, utópicos etc. como en los cuentos de hadas o en la ciencia ficción. 


Las narraciones históricas literarias y filmicas constituyen incluso una doble 
apropiación de la historia, puesto que recurren a obras historiográficas que se 
apropian a su vez de los momentos históricos singulares del pasado. El análisis 
detenido de estos hipotextos historiográficos y la consiguiente comparación con 
los hipertextos literarios y filmicos constituye, sino me equivoco, una perspectiva 
todavia no tomada en cuenta por parte de los estudios literarios y filmicos. 

Los modos de apropiación del pasado pueden correlacionarse con las pautas 
metahistoriográficas de Hayden White, quien reunió nuevamente la historiogra- 
fía y la poesía y subrayó el carácter retórico o narrativo del discurso historio- 
gráfico*, El historiador selecciona acontecimientos singulares del pasado y los 
representa en un orden específico en el discurso. En este proceso de la donación 


según la cual la novela se considera como reflejo del mundo extratextual, en este caso 
del mundo revuelto por la Primera Guerra Mundial. 

3 Según Karl Marx, la apropiación intelectual presupone “la transformación -y no el 
reflejo- de la realidad ajena o enajenada en una realidad intelectualmente asimilable” 
(Dill et al. 1994: 15). 

4 La narratividad de obras historiográficas destaca muchas veces ya en el título de las 
mismas: The Conquest of Paradise (1990, Kirkpatrick Sale) podría fungir sin problema 
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de sentido a traves de una modelizaciön narrativa (emplotment), el historiador 
se decide por cierta estructuraciön de la trama que White divide, adhiriendose a 
Northrop Frye, en tragedia, romance, comedia y sátira (White 1991: 20-25). Cada 
una de estas estructuraciones de la trama se modela según un tropo determi- 
nado y tiene cierta afinidad ideológica (White 1981: 154): Tragedia-metonimia, 
radical; romance-metáfora, anárquica; comedia-sinécdoque, conservativa; sá- 
tira-ironia, liberal. Estas correlaciones no pueden probarse, empero, empírica- 
mente y tampoco corresponden a la realidad de los textos, como lo demuestran 
los siguientes dos ejemplos fílmicos: el holocausto pudo representarse por mucho 
tiempo solo como tragedia, hasta que La vita é bella de Benini apareció como 
comedia que ha sido superada últimamente por Inglorious basterds [sic] de Ta- 
rantino. Ninguna de estas dos películas cómicas es ideológicamente conservativa. 
Esto no le quita relevancia al reconocimiento de White de que el sentido y la sig- 
nificación del pasado representado cambian según la estructuración de la trama, 
puesto que las “situaciones históricas no son por sí mismas trágicas, cómicas o 
románticas” (White 1994: 129s. y 151, mi traducción). Por otro lado, los textos 
artísticos gozan de mayor libertad que los textos historiográficos monológicos, 
que deben cumplir con una dimensión funcional y pragmática y otorgarle cierta 
orientaciön al lector (cfr. Rüsen 1997: 35). White (1994: 134s.) advierte que la 
historiografia trata sobre todo acontecimientos con carácter traumático, como 
revoluciones y guerras (civiles), que juegan todavía un papel importante en la 
vida social actual. Una diferencia elemental de las apropiaciones artísticas de es- 
tos acontecimientos traumáticos reside en el hecho de que no deban transmitir 
coherencia (cfr. Conrad/Kessel 1994: 21), sino que tienen la libertad de producir 
diferencia, conflicto o caos, por lo que tienen un alto potencial subversivo. 

La crítica decisiva de investigadores tanto de letras como de historiografía? 
concierne la conclusión de White de que el texto historiográfico es, debido a sus 
procedimientos estéticos, una “obra de arte literaria” y con ello una “construcción 
poética”. Podría objetarse que White no introduce con esta concepción ningún 
cambio de paradigma, sino que continúa un pensamiento de Johann Gottfried 
Herder, quien concibió ya en el siglo XVIII la historia y la historiografía según 
el modelo del texto literario (cfr. Fulda 1999: 37). Lo mismo vale para la histo- 
riografía del siglo XIX, que imitó la narración objetivizada de la novela histórica 
(cfr. Jauss 1970: 220s.). Pero White sabe que 


como título de una novela, al igual que Naufragios (1542/1555), la crónica de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 
5 Cfr. por ejemplo Jaeger (2002a: 243) y Beckjord (2007: 9). 
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la insistencia del elemento ficcional enfurecerä a aquellos historiadores que opinan que 
hacen una cosa completamente distinta de la que hace un autor de novelas, porque ellos 
tratan acontecimientos “reales”, mientras que el autor de novelas tiene que ver con acon- 
tecimientos “imaginados”. [Pero: ] No juega ningún papel si el mundo se entiende como 
real o solamente como imaginado; el modo de donarlo de sentido [making sense] es el 
mismo (White 1994: 154, mi traducción). 


Esto no significa que deberíamos seguir la crítica de ciertos historiadores norte- 
americanos, según los cuales la Metahistory de White se convirtiera irónicamente 
en una defensa del New Historicism, de una historiografia sin pretensión científica, 
pero que agota sus posibilidades como juego lingüistico (Süssmann 2000: 29, n. 27, 
mi traducción). No obstante, hay que apuntar que el uso del término “ficción” de 
White no es preciso, ya que lo concibe como modo especial del orden, de la selec- 
ción, narrativización, configuración y con ello como donación de sentido -pero 
desviándose de la acepción latina de “fingere” en el sentido de construir, inventar, 
fingir. En este proceso de construcción textual, el historiador Ilena los vacios se- 
mánticos y combina los acontecimientos del pasado de tal modo que adquieren un 
sentido del que carecen posiblemente: 


Naturalmente se trata de una ficción del historiador de que los distintos eventos que 
constituye como comienzo, mitad y final son todos “verdaderos” o “reales” y que informa 
solamente lo que pasó en la transición de la situación del principio hasta el final. Pues 
tanto la situación del principio como la del final son inevitablemente construcciones 
poéticas y con ello dependientes de la modalidad del lenguaje figurativo que se utiliza 
para darles un aire de coherencia (White 1994: 153s., mi traducción). 


Simson (2003: 34) critica la noción restrictiva de literatura de White, según el 
cual el historiador y el poeta tienen el mismo objetivo de transmitir sentido y una 
explicación del mundo, de transferir una experiencia. Con ello, empero, White 
excluye tanto obras vanguardistas y fantásticas como textos literarios que solo 
sirven para la diversión o que ejercen otras funciones no instructivas. La misma 
crítica vale para su noción restrictiva de la historiografia. 

Después de este breve recorrido por el giro metahistoriográfico iniciado por 
White se presentan en el siguiente apartado las características de la (nueva) no- 
vela histórica y de la película (neo)histórica. 
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1.2 Novela y pelicula histörica vs. nueva novela histörica 
y pelicula neohistörica 


“La historia se escribe por parte de quienes 
triunfan; los que pierden escriben novelas” 
(Gustavo Älvarez Gardeazäbal) 


“Cada vez que voy al cine salgo, a plena concien- 
cia, peor y más estúpido” 
(Theodor W. Adorno) 


La novela histórica se formó en el siglo XIX según el modelo de Walter Scott. 
Como texto ficcional tiene la libertad de tratar de personajes ficticios o personas 
históricas que vivieron en una época que suele ser histórica para el autor que 
se empeha de ponerla en escena siguiendo los principios de verosimilitud de la 
ficción mimética. Los historiadores y lectores del siglo XIX admiraron el nuevo 
modo dramático de las novelas de Scott, que le otorga una posición muy margi- 
nal al narrador y produce con ello la ilusión de asistir directamente al drama de 
los personajes envueltos (cfr. Jauss 1982: 426). A pesar de que la novela románti- 
ca fue sustituida en Europa en los ahos 40 y en Latinoamérica alrededor de 1860 
por la novela realista (Balzac, Dickens), la novela histörica-romäntica sobrevivió 
hasta la primera década del siglo XX (cfr. Menton 1993: 36). 

La “nueva” novela histórica, también apodada nueva crónica, novela metahis- 
tórica y metaficción historiográfica, se formó en los apos 60/70 del siglo XX y se 
caracteriza por el uso de procedicimientos metaficcionales*. Dentro de la novela 
se tematizan, muchas veces de un modo irónico, los problemas de fuentes, de la 
selección de hechos, de la representación del pasado, etc. La primera nueva novela 
histórica hispanoamericana es Elarpa y la sombra de 1979, la biografia ficcional de 
Colón de Alejo Carpentier, que Abel Posse reescribió y carnavalizó en Los perros 
del paraíso en 1987 (ver capítulo 2). Antes y después se escribieron cantidad de 
otras novelas y dramas históricos nuevos por parte de autores latinoamericanos y 
españoles que no se dedican solamente a los protagonistas de la Conquista, sino 
que focalizan asimismo otras épocas y aspectos de la historia de Latinoamérica 
y del Caribe. El Quinto Centenario del “Descubrimiento” de América le dio, no 
obstante, otro empuje al impulso de reflexionar sobre ello: ¿en qué medida se dis- 
tancian las nuevas novelas históricas de las imágenes tradicionales? ¿qué recursos 


6 No debe ser casual que en 1973 salió asimismo la Metahistory de Hayden White. Según 
Thies (2000: 15), Seymour Menton y Fernando Aínsa concibieron la noción “nueva 
novela histórica” para designar las innovaciones poetológicas en la narrativa histórica. 
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estilísticos se utilizan para deconstruir los viejos constructos identitarios? (Rings 
2005: 17ss.). La reflexiön produjo asimismo una onda de novelas histöricas nuevas 
y tradicionales que todavía no ha llegado a su fin. 

La autobiografía ficcional de Inés de Suárez, la compañera de Pedro de Valdivia 
en la Conquista de Chile, que apareció bajo el título Inés del alma mía (2006, Isabel 
Allende), sirve en adelante para ilustrar las mayores diferencias entre los dos tipos 
de novelas históricas cuyos rasgos se presentan después en un esquema. La no- 
vela de Allende constituye en todos los niveles -del discurso, del contenido y del 
sentido- un paso atrás hacia la novela histórica tradicional: en vez de una historia 
transferida de un modo acronológico, fragmentario y pobre en acontecimientos 
con un fuerte vínculo hacia el presente, la autora implícita presenta una historia 
cronológica, coherente, fecunda de acontecimientos con una alta pretensión de 
veracidad: “en estas páginas narro los hechos tal como fueron documentados. Me 
limité a hilarlos con un ejercicio mínimo de imaginación”, escribe Allende en la 
“advertencia necesaria”, seguidas por unas ilustraciones sacadas de la epopeya La 
Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga. La autora implícita reniega de anacronis- 
mos, referencias contrafactuales, reflexiones metahistoriográficas, polifonía, con- 
tradicciones, rupturas de la ilusión ficcional y de la fusión de niveles temporales y 
persigue en vez de ello intenciones tradicionales cognitivas y hedonistas. 

La nueva novela histórica presenta la historia desde abajo, o sea desde el pun- 
to de vista de aquellos que no se mencionan ni siquiera en la historiografía tra- 
dicional. En Maluco. La novela de los descubridores de Napoléon Baccino Ponce 
de León, por ejemplo, cuenta el bufón de la flota, uno de los 19 sobrevivientes 
de la expedición fracasada de Magellán. La novela neohistórica cuestiona de un 
modo paródico los discursos historiográficos tradicionales y resalta aquello que la 
historiografía oficial reniega o silencia; trata de revisionar, de deconstruir los dis- 
cursos identitarios, de romper con la ilusión, de ofrecer múltiples perspectivas y, 
sobre todo, de reconocer que la historia misma carece de sentido y de coherencia. 
Jorge Luis Borges formuló este reconocimiento de un modo mucho más poético: 
“Schopenhauer pensaba que la historia no evoluciona de manera precisa y que los 
hechos que refiere no son menos casuales que las nubes, en las que nuestra fantasía 
cree percibir configuraciones de bahías o de leones” (Borges 2002: 205). El pasado 
no puede apropiarse de un modo objetivo e imparcial, de ahí la introducción de 
los nuevos recursos narrativos. 

Isabel Allende no parece estar afectada en absoluto por estas dudas. Su perso- 
naje Inés de Suárez lee La Araucana de su coetáneo Alonso de Ercilla, y comenta: 

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia, desafían y ven- 


cen al olvido. Las palabras sin rima, como las mías, no tienen la autoridad de la poesía, 
pero de todos modos debo relatar mi versión de lo acontecido para dejar memoria de 
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los trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que suelen escapar a los cronistas, 
por diestros que sean (84). 


La perspectiva masculina del conquistador domina efectivamente en el discurso 
colonial que expresa la conciencia mesiánica de los Reyes Católicos, mientras que 
el discurso ficcional del siglo XX pone en duda el monologismo, o sea la voz única 
con la consiguiente perspectiva limitada con respecto a los héroes de la Conquista”. 
Reconstruyendo el papel de las mujeres en la Conquista de Chile, que los cronistas 
no mencionan, Allende se inscribe hábilmente en los objetivos de la historiografia 
moderna. Acierta en cuanto que la dominancia social de los hombres estaba -y 
todavía está, en parte- vinculada a una mirada decididamente “masculina” hacia 
el estado, la sociedad y la cultura. 

Concebido como personaje romántico, Inés no sobrevive solo todos los actos 
de violencia, hambre, sed y otros horrores de la Conquista, sino que experimenta 
“un amor de leyenda” (106) con Pedro de Valdivia. En vez de una historia sobre 
la Conquista escribe una historia de amor. Y no señala en el relato de su vida 
únicamente el papel silenciado de la mujer, sino que rellena a la vez otro vacio de 
la historiografia: “Ésta es mi historia y la de un hombre, don Pedro de Valdivia, 
cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor por cronistas y perdurarán 
en sus páginas hasta el fin de los tiempos; sin embargo, yo sé de él lo que la His- 
toria jamás podrá averiguar: qué temia y cómo amó” (120). Como testigo privi- 
legiado, tan solo ella tiene, entonces, acceso al interior de este protagonista de 
la Conquista de Chile -sin que esta introspección ficticia en la pasión amorosa 
de Valdivia añadiera al acontecimiento de la Conquista algún aspecto relevante. 
Para ello hubiera sido necesario presentar en vez de la perspectiva de los vence- 
dores, aunque sea aquí femenina, otra perspectiva: la de los vencidos. 

El escritor argentino Juan José Saer adoptó esta perspectiva del ‘otro en El 
entenado (1983), recurriendo al personaje de un chico de 15 años que sobrevivió 
el naufragio de una expedición española delante de la costa argentina. Aunque 
se trata todavía de la mirada de un europeo (ficticio), éste relata sus experiencias 
con una tribu indígena desde dentro. Esto solo es posible porque los indígenas 
lo adoptaron, en vez de comérselo como a sus compatriotas. En sus memorias 
redactadas según el modelo de la novela picaresca recuerda sesenta años des- 
pués de su vuelta a España los ritos y costumbres abominables de los indígenas: 
“No tenían en cuenta ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podía penetrar a 
su propia hija de seis o siete años, un nieto sodomizar a su abuelo” (66). Pero al 
contrario de las relaciones de los conquistadores y cronistas, no condena estas 


7 Ver por ejemplo la monografía de Seydel (2007). 
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costumbres: “Yo creci con ellos, y puedo decir que, con los apos, al horror y a la 
repugnancia que me inspiraron al principio los fue reemplazando la compasión” 
(93). Cuando lo expulsan diez años más tarde, nota en el encuentro con un es- 
pañol que se ha olvidado de su lengua materna (101). La recuperará, y volverá a 
España, pero la experiencia cultural que ha hecho en Argentina no lo abandonará 
nunca, por el contrario, la vuelve a experimentar de otro modo. 

En la nueva novela histórica se borran conscientemente las fronteras entre his- 
toria y ficción: los escritores recurren a crónicas y otras fuentes históricas, pero 
marcan a la vez claramente la ficcionalidad. Las novelas El entenado de Saer y El 
largo atardecer del caminante de Abel Posse se basan en los Naufragios y Comen- 
tarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (ver capítulo 4). A la larga, empero, cier- 
tas novelas neohistóricas como, por ejemplo, las otras dos novelas de la trilogía 
de Posse (Daimón sobre Lope de Aguirre y Los perros del paraíso sobre Colón) 
cansan debido a sus constantes exageraciones y torsiones y su vertiginoso ritmo 
narrativo. Ello explica tal vez por qué la nueva novela histórica es asimisma histó- 
rica, es decir, por qué no se practica más hoy día. En el otro extremo se encuentran 
nuevamente grands récits, voluminosas novelas históricas de índole tradicional 
que presentan la historia muchas veces desde una protagonista y su perspectiva 
femenil. Entre estos dos polos se encuentra una gran cantidad de novelas his- 
tóricas y de nuevas novelas históricas que han sido objeto de estudio de varias 
monografías recientemente publicadas, sin que hayan sido analizadas todavía sa- 
tisfactoriamente como género o como vertiente literaria latinoamericana”. 

En la siguiente tabla se presentan los rasgos genéricos más importantes de la 
novela histórica tradicional y de la (nueva) novela histórica?. 


8 La monografía de Perkowska (2008) promete en el subtítulo un estudio sobre la “nue- 
va novela histórica latinoamericana”, pero no incluye ningún representante literario 
brasileño. 

9 Me he basado en los parámetros propuestos por Nünning (1995), pero reduzco su 
tipología mucho más abarcadora a dos tipos, puesto que los rasgos distintivos entre sus 
distintos tipos de novelas históricas no son siempre pertinentes y porque una tipología 
binaria -que siempre es una simplificación extrema- me parece mucho más ilustrativa 
y más fácilmente aplicable. 
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Novela histórica 


1) heterorreferencialidad 
- dominan referencias a hechos factuales 


- inter e hipertextos factuales 


2) niveles narrativos y su presentación 

- nivel intradiegético 

- historia cronológica, teleológica, 
coherente, fecunda en acontecimientos 

- adhesión al pasado 

- presentación narrativa-ficcionalizada 
(discurso del personaje) 


3) modelo histórico ficcional 

- concordancia 

- congruencia 

- plausibilidad 

- grado menor de ficcionalización del 
espacio, del tiempo, de los personajes, 
de la trama 


4) tipos de ilusión y potencial funcional 
predomina la ilusión primaria o referencial 
(nivel de los personajes y de la trama) 


- función cognitiva/didäctica 
- función hedonista/emotiva 


Nueva novela histörica 


1) autorreferencialidad 

- predominan los recursos narrativos de 
la configuraciön de la historia sobre la 
historia misma 

- inter e hipertextos ficcionales y factuales 


2) niveles narrativos y su presentación 
- nivel extradiegético 

historia acronológica, fragmentaria, 
pobre en acontecimientos 

- adhesiön al presente ficticio 

- presentaciön discursiva-expositoria 
(discurso del narrador) 

caräcter de montaje 


1 


3) modelo histórico ficcional 

- discordancia 

- presentación autorreflexiva/meta- 
historiográfica 

— anacronismos 

- referencias contrafactuales 

alto grado de ficcionalizaciön del espacio, 

del tiempo, de los personajes, de la trama 


4) tipos de ilusión y potencial funcional 
predomina la ilusión secundaria o narrativa 
> se rompe la ilusión ficcional 


- función orientadora/innovativa 
- funciön reflexiva-cognitiva (problemas 
de reconocimiento) 


Recurriendo a Rosenstone (1995: 11s.), Fendler/Wertheim (2007: xiii-xiv) dis- 
tinguen asimismo entre dos formas fílmicas de la apropiación de la historia: la 
continuación de imágenes tradicionales en “dramatic films” y “documentaries” 
y diametralmente opuesto, el “filming back” como nuevo modo de lectura de la 
historia en textos experimentales'”. Según Koch (1997: 551), aquellas 


10 Para Rosenstone (1995: 12), se trata de “postmodern history films”, refiriéndose a 
unas películas que reinventan el pasado y hacen surgir preguntas en vez de reproducir 
hechos conocidos. Para Gilles Deleuze, se trata de “un cine “reflexivo” que ha tomado 
“conciencia” de la cámara (revolución copernicana según Deleuze), que puede produ- 
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películas que tratan sinceramente de descubrir o enunciar algo sobre la historia, recurren 
al modelo del filme-ensayo intelectual, como las de Alexander Kluge o de Jean-Marie 
Straub, que rompen con la impresión ilusionista del historicismo y su funcionalización 
actualizadora por su rechazo de una narración continua y por su distancia hacia la his- 
toria que logran adoptar a través de rupturas formales (mi traducción). 


Puede objetarse que existen categorías intermedias entre estos dos polos extre- 
mos del historicismo estético-hedonista y el ensayo intelectual exigente, o sea 
entre una representación afirmativa/entretenida y otra contestataria, como por 
ejemplo una representación intelectualmente seria y estéticamente atractiva de 
la historia. Además, Koch no toma en cuenta películas paródicas o caricatures- 
cas, que formarían otras categorías intermedias. De ahí que fuera más adecuado 
recurrir a categorías menos maniqueístas para representar las apropiaciones fil- 
micas y literarias de la historia. Pero por razones analíticas y heurísticas prefiero 
diferenciar asimismo en el cine tan solo entre dos tipos: entre a) una represen- 
tación afirmativa, tradicional, y b) una representación contestataria, paródica o 
experimental. 


1.3 Textualidad y ficcionalidad 


El que cualquier tratamiento del pasado y de la historia constituye un acto de in- 
terpretación es un reconocimiento hoy en día fuertemente arraigado en la teoría 
de la historia. En la antropología cultural, Clifford Geertz caracteriza la “thick 
description” como “fictio”, como algo hecho, para destacar que los procesos de ex- 
plicación e interpretación arrancan ya a nivel de la observación factual. La teoría 
constructivista radicaliza esta concepción al postular que la historia es siempre 
el resultado de unas construcciones. El presente estudio no adopta estas pautas 
radical-constructivistas, sino que sigue a Chartier (1994: 92), que traza una dife- 
rencia categórica entre ficción e historiografía, aunque la última es asimismo una 
narración. 

La noción de “textualidad” ha entrado en la discusión histórico-teórica mo- 
derna, donde fue valorada como expresión de una actitud posmoderna (Conrad/ 
Kessel 1994: 13 y 21); lo mismo vale para la antropología cultural, que equipara la 


cir enunciados desde el estilo indirecto libre, y que no pretende un “efecto de verdad” 
a través de la continuidad, sino que utiliza el falso raccord o la falta de continuidad 
en el relato, dejando abierta la construcción del sentido y desmontando sus propios 
mecanismos” (Ciancio Blanc 2007: 64). 
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textualiad con la narraciön (Jaeger 2002a: 257). Según Gabrielle M. Spiegel (1994: 
171), que critica que la antropologia cultural recurre a una nociön textual poses- 
tructuralista, eso Ilevó a una estetización de la cultura, que ha sido tragada por la 
categoria “textualidad” que se volviö mäs y mas insaciable. Esta nociön de textuali- 
dad tiene connotaciones sumamente negativas, puesto que “la teoria literaria se ha 
perdido en un laberinto de la textualidad” sin salida. Edward Said ha constatado 
que la textualidad constituye hoy para la mayoria de las escuelas literarias la anti- 
tesis y la supresión de aquello que podría llamarse historia”! (Spiegel 1994: 173, 
mis traducciones). Parece que esto se debe a la equiparación de textualidad y cons- 
trucción lingüistica: “Incluso los representantes de la historia cultural más reciente 
y del New Historicism [...] consideran los actos sociales y el poder político [como] 
una construcción cultural constituida con y por el lenguaje” (ibid.). A estas altu- 
ras falta muy poco para expandirse en una polémica contra los críticos literarios 
(id., 174s.) que degradan a los historiadores como ayudantes para dedicarse a la 
“investigación de los misterios productivos de la textualidad” (id., 175). No obs- 
tante, en el fondo Spiegel trata solamente de transferir los métodos de los críticos 
literarios a la historiografía y de acercar (nuevamente) ambas disciplinas textua- 
les. El que Spiegel trata de mantener ciertos límites y de no caer en los excesos 
de la deconstrucción es razonable. Lo que es problemático es su equiparación de 
textualidad y posmodernidad arbitraria”: “Si rechazamos con razón la reducción 
de la literatura a un simple reflejo de la realidad, debemos renegar asimismo que 
la historia sea absorbida en la mera textualidad” (id., 180). No deben negarse los 
hechos históricos, pero hay que tener en cuenta que solo pueden ser presentados, 
recibidos y memorizados a través de procesos textuales, o sea por una narrativi- 
zación. Sin volver otra vez a la categoría de la ficción de White, hay que concordar 
con él que el historiador les otorga a los acontecimientos contingentes del pasado 
un sentido específico por su selección y su encadenamiento. Con ello la historio- 
grafía obtiene asimismo cierto surplus simbólico y subjetivo. 

El discurso tradicional de la historiografía se distingue del discurso literario 
por una serie de rasgos: monosemia y falta de vacíos y lugares semánticos in- 
determinados, falta de recursos narrativos paradójicos como metalepsis, falta de 


11 Edward Said: The World, the Text, and the Critic, Cambridge (Mass.), 1983, p. 4, citado 
por Spiegel. 

12 El Instituto de Textualidad transmedial de la Universidad de Bremen (Bit T) está desarro- 
llando un nuevo concepto de la textualidad que se concibe como un conjunto que dirige 
la interpretación a través de indicios textuales explícitos, que hace posible describir por 
métodos variados cómo los artefactos textuales funcionan por medio de los mecanismos 
específicos discursivos culturalmente variables (ver Bateman/Kepser/Kuhn 2013: 10-15). 
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narradores poco fiables, literariedad mucho menos marcada, monoperspectivi- 
zación”, no uso del libre fluir de la conciencia, ni del discurso indirecto libre ni 
del discurso directo libre. No obstante no es posible definir los criterios para la 
ficcionalidad estrictamente -incluso la representaciön de procesos mentales, psi- 
quicos que Käte Hamburger limita a los relatos literarios se encuentran en relatos 
histöricos'*. El uso de formas escénicas tampoco sirve como rasgo peculiar de 
textos literarios, como lo demuestra el uso de diálogos (fingidos) desde Tucídi- 
des, que aparecen también frecuentemente en las crónicas de los siglos XVI y 
XVII. Podemos concluir que la ficcionalidad no se vincula necesariamente a la 
literariedad, pero que tanto la ficcionalidad como la literariedad se vinculan a la 
textualidad. La noción de literatura es una convención histórica y culturalmente 
variable, como lo demuestra el ejemplo de las crónicas sobre el Descubrimiento y 
la Conquista de América, que pertenecen, debido a su pretensión de verdad, a la 
historiografía, pero que ofrecen, debido a su textualidad específica, la posibilidad 
de una lectura estética. Este ejemplo demuestra además, tal como asimismo la 
existencia de textos jurídicos, periodísticos, ensayísticos y cantidad de otros textos 
factuales, que la textualidad no depende ni de la ficcionalidad ni de la literarie- 
dad. El discurso ficcional puede ser verdadero, pero no puede reivindicar ninguna 
referenciabilidad. A la inversa, la literatura y el cine ficcional crean una realidad 
en el sentido de la ficción, que puede ser verosímil, como lo son la mayoría de las 
narraciones históricas, pero no deben ser verosímiles, como lo constatamos en el 
caso de la nueva novela histórica. 

La diferencia más fundamental entre textos factuales y ficcionales reside en la 
doble situación comunicativa de los últimos, que se constituye por la no-identidad 
entre autor (implícito) y narrador en el lado de la producción, y entre lector (impli- 
cito) y narratario en el lado de la recepción. Esto significa que los textos factuales 
“hablan” con una sola voz, y los textos ficcionales con una voz doble. Puesto que el 


13 La “zero focalisation” postulada por Jaeger (2002a: 247, en base a Carrard: Poetics of 
the New History...1992: 104s.) como modo fundamental de la historiografía reside 
posiblemente en una confusión: La definición de Carrard de una representación from 
behind the characters corresponde a la focalización externa. 

14 Se suele citar en este contexto The Return of Martin Guerre, pero de hecho la perspectiva 
interna destaca ya en las crónicas en las que los conquistadores y soldados relatan los 
hechos desde su perspectiva autodiegética-testimonial. 

15 Cfr. el largo diálogo entre Cortés y Moctezuma en la Segunda carta de Cortés, o la re- 
producción de la conversación entre el Inca Garcilaso de la Vega con su tío incáico en 
los Comentarios reales, o el diálogo ficticio del cronista indígena Poma de Ayala con el 
rey español en su Primer nueva corónica y buen gobierno. 
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autor implicito dispone de todas las voces del texto, pero que no tiene una voz pro- 
pia para articularse, recurre a uno o varios narradores con los que puede concordar 
ideológicamente o no*s. El historiador, en cambio, dispone de una sola voz, así que 
no puede distanciarse de sí mismo -a no ser que recurra a la ironía que contradice, 
por otro lado, el pacto de sinceridad y objetividad que reina en los textos historio- 
gráficos. Puesto que el autor implícito es un constructo, carece asimismo de sexo, 
razón por la cual me refiero también en el caso de que una película sea dirigida por 
una mujer al autor implícito, y no a la autora implícita. El presente estudio parte 
además de la hipótesis central de que los discursos historiográficos pueden ser 
analizados con las mismas categorías narratológicas, a pesar de la identidad entre 
autor (implícito) y narrador que caracteriza cualquier texto factual. Rúth (2005) 
advierte que no todos los narradores historiográficos refieren los hechos del pasa- 
do de modo impasible e imparcial en tercera persona, sino que los historiadores 
de los Annales recurren a narradores que relatan en primera persona y que marcan 
su hic et nunc. Sobre todo dos de los tipos de narradores introducidos por Rúth, 
el mistagogo y el detective, ilustran la hibrididad del discurso historiográfico de 
la Nouvelle Histoire, que oscila entre pretensión de verdad y ficcionalización, pero 
donde la ficcionalización resulta ser una ilusión estética. En resumidas cuentas, no 
obstante, la narración historiográfica se considera generalmente como un texto 
con el menor grado de ficcionalidad, poeticidad y narratividad (Jaeger 2002a: 238). 


1.4 La crónica como hipotexto 


Los hipotextos historiográficos forman en el presente estudio la base del análisis 
para los hipertextos artísticos. En el caso del Descubrimiento de América, los 
hipotextos son el diario de a bordo, las cartas de Colón dirigidas a la Corona y la 
biografía de su hijo; en el caso de la Conquista son las crónicas, las relaciones y 
cartas de los vencedores (conquistadores y soldados) y si existen y son accesibles 
los testimonios de los vencidos. En ambos casos hay que considerar asimismo los 
textos historiográficos de los siglos posteriores (hasta la concepción/publicación 
de los hipertextos artísticos) como hipotextos. El análisis de las crónicas como 
hipotextos y de las huellas inter y transtextuales que han dejado en los hipertextos 


16 Lo mismo vale para la película, donde la “cámara” como instancia extra-heterodiegé- 
tica audiovisual ejerce la función del narrador extradiegético de textos literarios. En 
mi estudio Verfilmtes Erzáhlen (Schlickers 1997) he demostrado cómo el instrumento 
narratológico de Genette puede ser utilizado con algunas modificaciones y amplifica- 
ciones para el análisis de textos fílmicos. 
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ficcionales no se ha llevado todavia a cabo, que yo sepa; Holthuis (1993: 30) cons- 
tata un descuido general de la intertextualidad no estética”. 

Los hipotextos historiogräficos mismos se vinculan entre si por relaciones hi- 
pertextuales en un proceso continuo de reescrituras: “se basan en otras crönicas 
para refutarlas, parodiarlas, imitarlas, comentarlas, completarlas” (Serna 2003: 
55), y el plagio era una praxis comün en un tiempo que careció todavia de la idea 
de originalidad. Antonio de Herrero copió por ejemplo en la primera parte de su 
Historia general de los hechos de los Castellanos en las Islas y Tierra firme del mar 
Oceano (4 vols., Madrid 1601-1615) la (en aquel entonces no publicada) Historia 
de las Indias de Bartolomé de las Casas". La estrecha relación hipertextual lleva a 
cierta recurrencia de temas y tópicos y hace dudar de la veracidad del relato que 
se subraya continuamente. De hecho, ya los primeros textos de Colón transfor- 
man una expedición que de hecho había sido un fracaso por medio de revalora- 
ciones literarias y religiosas en un éxito (cfr. capítulo 2.1)”. 

Los textos historiográficos no se analizan detalladamente, sino que sirven 
como base para la comparación con las representaciones ficcionales de la his- 
toria. Simson (2003: 430) distingue entre historia general/particular y literatura 
historiográfica con una perspectiva autobiográfica (relaciones geográficas, cartas 
relatorias, historias y relaciones). La mayoría de los textos historiográficos del pre- 
sente estudio corresponden a este segundo tipo que suele rubricarse bajo el mar- 
bete “crónica” (cfr. supra). Debido a la perspectiva autobiográfica, estas crónicas 
carecen de la distancia típica hacia el objeto que caracteriza los textos de historia. 
Recurren, por el contrario, a narradores homo o autodiegéticos que relatan desde 
su punto de vista testimonial y que comprueban la veracidad de su relato por “lo 


17 Greenblatt y el New Historicism fundado por él tratan la intertextualidad de un modo 
peculiar, acercando la literatura a las fuentes históricas, pero quitándole su estatuto 
excepcional: la literatura representa una suerte de nudo de energía social y debe ser 
integrada en el proceso histórico. Puesto que el New Historicism carece de una meto- 
dología diferenciada (ver Simson 2003: 38s. y Kóppe/Winko 2008: 228ss.) y no pudo 
refutar el reproche de Jauss, según el cual “vertió tan sólo vino viejo en botas nuevas”, 
no jugará un papel en este estudio. 

18 Cfr. Wawor (1995: 166), compárense asimismo los ejemplos en Serna (2003: 55s.). 

19 Puesto que Colón se topó solamente con regiones pobres, “incivilizadas”, en vez de 
encontrar las riquezas legendarias y altas culturas de Asia, presentó su viaje como si 
fuera una prueba de la providencia divina: los lugares descubiertos se prestaban sobre 
todo como campo ancho para la evangelización, ya que con excepción de los caribes 
todas las tribus descubiertas estaban dispuestas a recibir el cristianismo y el gobierno 
español. Niemeyer (2005: 97) detecta aquí un encuentro perfecto entre una mirada 
desde imperial eyes (Pratt 1992) y wishful thinking. 
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visto y oído”. Pero hay asimismo obras por parte de autores que jamás pisaron “las 
Indias” como Pedro Mártir, quien trató de transferir los mitos del viejo mundo, 
difundidos por Plinio, al Nuevo Mundo. 

Los humanistas contemporáneos empezaron tan solo a partir de mediados 
del siglo XVI de integrar el Descubrimiento de América en sus obras” y reivin- 
dicaban un estilo elaborado, adecuado al objeto. Por esto escaseaban las teorías 
humanistas sobre la historiografia. Solo la obra de Juan Luis Vives y la aplicación 
de sus ideas en las Cartas de Pedro de Rhúa forman una excepción, pero hay que 
tener en mente que Vives escribió en latin para un círculo de humanistas cultos, 
del que tan solo el cronista López de Gómara formaba parte. Los cronistas, en 
cambio, solian estar “más duchos en el uso del arcabuz que en la lengua latina” 
(citado en Kohut 2007: 17). 

La gran mayoría de los cronistas eran españoles, pero sus obras suelen mencio- 
narse en la historia de la literatura española solo en passant, mientras que cons- 
tituyen una parte integral de la historia de la literatura latinoamericana (Simson 
2003: 53s.). Si los motivos que los llevaron a la participación en la Conquista se 
limitan al oro, el honor y la evangelización, destacan para el relato de la misma 
razones más variadas: financiar otras expediciones (Colón), legitimar la propia 
conducta (Cortés) o el botín de guerra, escribir historia o corregir otras obras de 
historia ya publicadas (Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España 
de Bernal Díaz del Castillo, Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega); 
motivos nacionalistas, personales, anticoloniales etc. (Serna 2003: 54). A pesar 
de su textura estética especial, estas obras fueron recibidas posteriormente como 
obras historiográfico-literarias”. Simson (2003: 61 y 88) advierte que los textos 
historiográficos sobre temas americanos fueron sustituidos a mediados del siglo 
XVI por epopeyas, porque bajo el régimen de Felipe II se introdujo una censura 
estricta que servía para silenciar el controvertido tema “América”. Según Arellano 
(2004: 245), Felipe II prohibió la noción “Conquista” y la dejó sustituir por el 
término “pacificación”. Parece que esta constatación de Simson contradice lo 


20 Kohut (2007: 10) señala en este contexto la teoría elaborada por Juan Páez de Castro 
en su Memorial y las metarreflexiones de López de Gómara en su Historia general de 
las Indias y Conquista de México (1552). 

21 Desde el punto de vista del siglo XVII y del temprano XVIII, las crónicas eran mani- 
festaciones de las “ciencias, artes y erudición” y con ello de las “letras” (cfr. la décima 
acepción en el Diccionario de Autoridades). Se distinguía entre “letras” y “poesía” (el arte 
poético y sus productos en forma de verso, como por ejemplo la epopeya La Araucana 
de Ercilla), pero la “poesía” formaba parte integral de las “letras”. 
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expuesto por Kohut, segün el cual se iniciö a mediados del siglo XVI una nueva 
fase de la historiografia, como lo demuestran las crónicas de Bartolomé de Las 
Casas, López de Gömara, Cieza de León y Bernal Diaz del Castillo (cfr. Kohut 
2007: 28). Esta contradicción se disuelve si tenemos en cuenta el hecho de que 
muchos de estos textos escritos a mediados del siglo XVI se publicaron bastante 
más tarde (cfr. Niemeyer 2005: 99s.). Rössner (1995: 32) señala también crónicas 
redactadas en la segunda mitad del siglo XVI: pertenecen a la segunda fase, que 
empieza después de la Conquista del imperio incáico y llega hasta el comienzo 
del reino de Francisco de Toledo (1569) y tienen -al contrario de los textos de la 
primera fase- una actitud amable con respecto a los indígenas. Después surgie- 
ron tratados enciclopédicos que sirvieron para legitimar la Conquista y unificar 
el imperio incáico (ibid., 34). Muchos de estos textos, empero, ya no salieron de 
la pluma de los protagonistas de la Conquista. Niemeyer (2005: 105s.) distingue 
entre varios tipos de autores: los descubridores y conquistadores, que juegan un 
papel primordial en el presente estudio; historiadores casi-oficiales, que hicieron 
experiencias en los países respectivos como Fernández de Oviedo, y sabios de 
gabinete como López de Gómara; misionarios, autores anónimos e informantes, 
que forman parte del grupo de los vencidos; autores biculturales como el Inca 
Garcilaso de la Vega, criollos y monjas. 


1.5 Corpus y enfoque transnacional 


El corpus de fuentes españolas, novelas latinoamericanas y películas internacio- 
nales forma una amplia base textual transnacional. Por esto deberá tomarse en 
cuenta el nuevo giro transnacional en la historia que se dio en los años noven- 
ta del siglo XX en la Transfergeschichte y en conceptos análogos como entangled 
history e histoire croisée. Metódicamente se abre aquí la posibilidad de compli- 
car y cuestionar los relatos teleológicos de la modernidad y modernización (cfr. 
Conrad/Randeria 2002: 14). Hay que subrayar que la perspectiva transnacional 
no se concentra únicamente en los rasgos comunes, sino que concibe además las 
particularidades y tomas de distancia nacionales como producto del entanglement 
(ibid., 42). 

Otro desiderátum de la investigación concierne la comparación pormenori- 
zada de los singulares representantes de la historia que provienen de distintos 
medios. Esta comparación entre textos factuales y ficcionales abarca varios pará- 
metros: a nivel del contenido hay que destacar qué elementos han sido adoptados 
y qué elementos han sido concretizados de manera distinta y qué desplazamien- 
tos semánticos resultan de ello. A nivel del discurso se analizan las estrategias y 
funciones de la puesta en escena misma, así como los efectos producidos. Sobre 
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esta base se reconstruyen los distintos modos de apropiación del pasado y las imá- 
genes de memoria que los distintos representantes construyen. Para interpretar 
acertadamente la función de estos modos e imágenes hay que tener en cuenta 
el contexto de su producción y el campo literario-filmico. Las crónicas, novelas 
y películas se conciben como historias transculturales en las que se vinculan de 
un modo complejo los distintos elementos e influjos étnicos, culturales, sociales 
y políticos, que forman, junto con las relaciones de poder, dinámicas específicas. 
La Conquista y la época colonial formaron estructuras híbridas que se perpetúan 
hasta hoy y de las que las narraciones históricas literarias y filmicas se apropian 
de modos distintos. 

Es un tópico considerar las narraciones literarias aparecidas desde el último 
tercio del siglo XX hasta hoy como distanciadas del grand récit. Con ello se alude 
a la crisis de los grandes relatos de la modernidad que Lyotard destacó en La con- 
dition postmoderne (1979): surgieron dudas tanto con respecto al relato de la ilus- 
tración y su optimismo progresivo, como con respecto a la concepción histórica 
teleológica de Hegel y Marx. A nivel de los textos literarios mismos, esta crisis se 
tradujo por la escasez de interpretaciones históricas cerradas y por héroes pasivos. 
El mundo histórico cerrado, detallado, con heroes activos y triunfantes se habia 
realizado antes en la novela histórica tradicional (de Balzac en Francia, de Pérez 
Galdós en España) y en la película histórica clásica (tipo Napoleon de Sacha Gui- 
try). Hoy en día constituyen solo una de varias posibilidades para contar historias, 
como lo demuestran las narraciones llamadas posmodernas o posestructuralistas, 
historias mínimas, microrrelatos, novelas de SMS o de e-mail etc., en textos litera- 
rios que abandonan los principios de armonía, totalidad y sentido para presentar 
una historia particularizada y fragmentada que carece de un sentido superior. 

El “héroe mediano” de Lukács remite a otro aspecto con el que Gertrud Koch 
(1997: 550) explica por qué las imágenes históricas de índole tradicional deter- 
minan tan eficazmente la memoria colectiva: su tema verdadero no es la historia, 
sino el destino de un individuo que se desarrolla delante de un bastidor histórico. 
Esto puede comprobarse sobre todo en aquellas narraciones históricas en las que 
el narrador es asimismo testigo. Ettinghausen (1982: 15) constata con respecto a 
la literatura de memoria del Siglo de oro”: 


Las memorias de soldados, conquistadores, viajeros, diplomáticos y pícaros comparten 
el deseo común de admirar y asombrar a toda costa a fuerza de relaciones peregrinas 
y extravagantes. En aquella época, lo mismo que en otras anteriores y posteriores, los 


22 Con excepción de los pícaros, los anti-héroes de la novela picaresca, los demás ejemplos 
de su enumeración pertenecen al territorio de la narración factual. 
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militares parecen haber sido especialmente aficionados a dejar constancia a la posteri- 
dad de su participación y proezas (reales o imaginadas) en hechos de armas. 


En la novela y película neohistórica, la historia pobre de acontecimientos, alta- 
mente ficcionalizada y con un fuerte vínculo al presente no se presta para una 
identificación con su anti-héroe. 
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2. Cristöbal Colön y el Descubrimiento 
de Las Indias 


2.1 El Diario de a bordo y las Cartas del descubrimiento 


Hay tantas versiones históricas con distintos enfoques ideológicos sobre Colón y 
el Descubrimiento de América que una reconstrucción y comparación de todas 
ellas daría materia más que suficiente para una investigación propia que desta- 
cara su interpretación como genio, usurpador, pícaro, aventurero, excéntrico, 
iluminado, santo, mártir, perseguido etc. Puesto que no soy historiadora y que 
persigo otros objetivos, me limito en lo siguiente básicamente a aquellas fuentes 
históricas que son pertinentes para el análisis de los textos literarios y filmicos: El 
Diario de Colón, las dos Cartas del Descubrimiento (Carta a Luis de Santángel, 
15 de febrero 1493 y Carta a los Reyes, 4 de marzo 1493), las biografías de Her- 
nando Colón (1537-39)? y de Roselly de Lorgues (1856) y el texto historiográfico 
de Kirkpatrick Sale (1990/1993) al que Ridley Scott recurrió en su película. Sobre 
esta base se analizan una comedia de Lope de Vega del temprano siglo XVII (2.2), 
dos largometrajes que salieron en el marco del Quinto Centenario (2.3 y 2.4) y 
dos nuevas novelas históricas (2.5 y 2.6). 

El Diario de Colón tiene una historia editorial peculiar porque el original se ha 
perdido. Se conoce solamente la transcripción de Bartolomé de las Casas, que éste 
ha hecho sobre una copia del manuscrito original que tenía Hernando, pero que 
también ha desaparecido?*. No se trata, pues, de una transcripción literal, sino de 
una reescritura que contiene intervenciones textuales e implicaciones ideológicas 
de Las Casas, quien se introduce de vez en cuando en tercera persona por me- 
dio de enunciaciones al estilo de “conviene a saber” y que no distingue entre los 
discursos directos de Colón y sus propios pasajes narrativos (ver Zamora 1993). 


23 El manuscrito original del hijo natural de Colón y Beatriz de Arana, libro hagiográfico 
de “protesta personal y solitaria”, se ha perdido; la biografía de Hernando se publicó 
por primera vez en 1571 en una edición italiana, la primera edición castellana salió en 
1749 (ver Arranz 1984: 25-29). 

24 Según Zamora (1993: 6), Las Casas transcribió solamente el primer y el tercer viaje, la 
relación del segundo ha desaparecido, y del cuarto viaje se conserva el dictado que hizo 
Colón a su hijo Hernando. El artículo correspondiente en el Diccionario enciclopédico 
de las letras de América Latina (vol. I, s.V. “Diario”) confirma menos exactamente que 
el Diario fue parcialmente recobrado en la Historia de las Indias de Las Casas. 
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2.2 Lope de Vega: El Nuevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón (1614) 


Lope de Vega presenta en su comedia El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal 
Colón (1614) a un Colón heroico, que implanta la religión cristiana en su primer 
viaje, pero critica a la vez los excesos de la Conquista —la lujuria y codicia de los es- 
pañoles- hasta tal grado que Azorín lo consideró como uno de los responsables de 
la leyenda negra (cfr. Lemartinel/Minguet 1980: ii). Hayer (1983: 68) explica que 
la representación de los indios como seres dominados por el diablo correspon- 
dió todavía a la concepción jurídica del medioevo. Reconoce que Lope formula 
implícitamente el reproche de que la cristianización sirve como pretexto para la 
explotación, pero que no cuestiona ni la Conquista ni la cristianización, sino solo 
el modo de su realización. No obstante, los excesos no atañen en lo más mínimo 
al protagonista principal”, ya que Colón está representado como ser superior, in- 
teligente, valiente y mesurado. El tiempo representado abarca los años 1485-1493, 
o sea la trama comienza con los vanos intentos de conseguir una financiación en 
Portugal y termina en Barcelona después del regreso del primer viaje. La rivalidad 
con Arana se muestra en la segunda jornada que comienza con una escena a bor- 
do, donde Arana desconfía de Colón y quiere arrojarlo al mar. Solo la interven- 
ción de fray Buil logra calmar los ánimos - primer señal del significado positivo 
de la religión cristiana que no jugaba ningún papel en la realidad extratextual, 
puesto que Colón no fue acompañado por ningún clérigo en su primer viaje. 

La siguiente escena enfoca a los indígenas que cantan en español”. Resulta que 
el cacique Dulcanquellín ha raptado a una india de Haití y que el esposo la busca 
y desafía al raptor como un perfecto caballero. Esta proyección de una conducta 
que obedece a las pautas del honor de la España del siglo XVII corresponde a la 
“hispanización” típica de los personajes indianos en las comedias (ver Simson 
2003) y sirve aquí como mise en abyme: la lujuria del cacique anticipa la conducta 
de los españoles hacia las nativas. Además, este rasgo no encaja con la imagen del 


25 Floeck (2009: 13) reconoce asimismo que Lope “logra mantener a la vez un discurso 
crítico y la idealización de la empresa en sí relacionando la crítica solo con algunos 
soldados individuales y dejando perseguir a los grandes conquistadores únicamente 
los objetivos sublimes de su misión religiosa y civilizadora”. 

26 Menéndez y Pelayo defiende este hecho inverosímil de que los nativos hablan incluso 
antes de la llegada de los conquistadores español, arguyendo que se trata de una con- 
vención del teatro: “chez Racine, Athalie ne parle pas hébreu, Bajazet ne s'exprime pas 
en turc, ni Mithridat en grec!” (Lemartinel/Minguet 1980: iii). 
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buen salvaje que Simson (2003: 304) detecta en esta comedia, como tampoco su 
presunto canibalismo (cfr. infra). 

En el momento crucial del duelo inminente suenan los arcabuces de los espa- 
ñoles. Cuando los indios ven las naves creen que son casas; a través del relato de 
Auté, el cacique se entera del primer encuentro feliz de las dos culturas -“unos a 
otros se abrazan/y quieren salir a tierra” (vv. 1496s.)- y del aspecto físico de “los 
otros”: “traen sobre las caras [...] espeso cabello y barba” (vv. 1488ss.). Pero él 
cree que son peces que han comido estos hombres y “los vomitan en la playa”, 
mientras que su rival cree que son gigantes. Todos huyen cuando los españoles 
se acercan. El cambio de perspectiva hacia el punto de vista de los indígenas, que 
Wawor (1995: 144) sitúa en el tardío siglo XIX, refiriéndose al cuadro de Albert 
Bierstadt”, puede reconstruirse, pues, ¡ya a principios del siglo XVII!” 


Figura 1: Albert Bierstadt: Die Landung von Kolumbus (1892) 


Es interesante observar que la primera acción de Colón en el Nuevo Mundo co- 
rresponde igualmente a la iconografía de los siglos posteriores (ver infra), pero no 
a sus propios escritos: Después de bautizar esta tierra, toma la “cruz,/que aquí la 
quiero poner;/que éste el farol ha de ser/que dé al mundo nueva luz” (vv. 1570-4), 


27 Albert Bierstadt: Die Landung von Kolumbus (1892). 
28 En El Discovery de John Glen destacan asimismo unas tomas en plano subjetivo u 
ocularización interna desde atrás de unos arbustos (minutos 1.22s.). 
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luego todos se hincan de rodillas y rezan emocionados, conscientes de su papel 
mesiänico: “convertid a vuestro cielo/todo este bárbaro polo” (vv. 1627s.). Desde 
un punto de vista de gender, son llamativas las reacciones distintas de hombres y 
mujeres nativos en el primer contacto con los europeos: la primera mujer con la 
que se topan queda encantada -“Hombres son, y hombres hermosos; [...] ¡Qué 
humanos y qué amorosos!”?-, mientras que los hombres creen ver unos mons- 
truos, otra inversión de las perspectivas: “Uno vi entre ellos, Dulcán,/tan alto, que 
juraría/que de este monte excedía/los pinos que en él están;/él traía dos cabezas” 
y cuatro piernas (vv. 1802-1826). Pero la india logra calmar los nervios y les trae 
unos cascabeles y espejos como regalo. Colón abraza al cacique y le pregunta si 
“hay tierra más adelante”, suponiendo que la respuesta “Barucoa”” significa “gran 
tierra” y decide volver inmediatamente con unos indios a España sin haber visto 
nada. Los indios traen, no obstante, oro, y Colón ordena a sus hombres de tomarlo 
“con menos codicia”. Aparentemente, él mismo no tiene ningún interés en ello”, 
y pregunta por comida, a lo que el cacique manda matar a “cuatro criados de 
los más gordos”, una cómica concretización del supuesto canibalismo que no se 
representa en escena ya que el acto termina con las palabras gloriosas de Colón 
“¡Cielos! Hoy fundo/la fe en otro mundo nuevo”. 

Colón deja a sus hombres en la isla, donde brota pronto la lujuria: Pinzón des- 
pacha a un indio a Haití para quedarse con dos muchachas a la vez. Según varios 
cronistas, los españoles cometieron efectivamente raptos y violaciones, pero en 
la comedia muestran también más finura: cuando la cautiva Tacuana quiere vol- 
ver a Haití, Terrazas pretende actuar caballerosamente y propone acompañarla, 
pero planea violarla en el camino. Cuando ella desconfía, él le da su mano - falso 
juramento que se retoma en El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630) 
de Tirso de Molina: 


29 Simson (2003: 305) menciona una reacción parecida en la comedia La conquista de 
México de Zárate. 

30 Se trata posiblemente de Baracoa, pequeña ciudad situada en el sudeste de Cuba, 
fundada en 1512. 

31 Simson (2003: 333) señala que en casi todas las comedias con esta temática los conquis- 
tadores idealizados no se interesan por las riquezas, lo que los distingue de sus soldados 
codiciosos - versión literaria que no tiene nada que ver con la realidad histórica, como 
se sabe, ya que la codicia fue un motor fuerte de la conquista. 
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Tacuana: ¿Engáñasme acaso? Tisbea: Ya a ti me allano 
Terraza: No hay por qué sospechas tomes: — | bajo la palabra y mano 


Terrazas es mi apellido. De mi linaje... de esposo. 

lel Don Juan: Juro, ojos bellos 
Tacuana: ;Haräsme fuerza? que mirando me matäis, 
Terraza: Ninguna. de ser vuestro esposo. 
Tacuana: Dame la mano. (vv. 939-943) 


Terrazas: Perdone 

esta vez el juramento, 

que el amor todos los rompe. 
(vv. 2270-2278) 


Arana, en cambio, se sorprende de la conducta libre de las indias: “No vi tal 
facilidad./Por deshonra tienen éstas/el negar la voluntad” (vv. 2304-2306). Se- 
gún Salas (citado en Lemartinel/Minguet 1980: 65), “crónicas y documentos 
aseguran que las indias se apegaron al español y que llegaron a traicionar a sus 
propios pueblos”=?. Intratextualmente destaca entonces una leve contradicción, 
porque si fuera así, la violencia y el rapto hubieran sido superfluos, a no ser que 
Lope quiso entretener al vulgo”. 

La siguiente farsa con un indio que sirve de mensajero y cree que el papel sabe 
hablar porque denuncia su pequeño robo de naranjas y aceitunas, se basa en un 
episodio relatado en la Historia de las Indias de López de Gómara”*. Simson inter- 
preta este episodio como prueba de la inferioridad de los indígenas, que carecían 
de la escritura. De hecho, el Inca Garcilaso de la Vega calificó Cuzco como “otra 
Roma” (Proemio de los Comentarios reales), solo inferior a la cultura romana por 
la falta de una escritura (ver libro I, capítulo XV). Pero en la comedia de Lope, este 
episodio tiene una función cómica: “;[...] el papel habla!/[...] ¡Sol divino!/;Que 
calló todo el camino/y que hable aquí tan aprisa!” (vv. 2322-2330). El indio pro- 
mete no repetirlo, pero en la próxima ocasión tapa picarescamente el papel para 
que no pueda testimoniar su delito y se come tranquilamente unas aceitunas, lo 


32 Simson (2003: 315) confirma este punto de vista y hace referencia a varios textos his- 
toriográficos que tratan del tema. 

33 De ahí que sea curioso que las dos grandes producciones cinematográficas, que se di- 
rigen a un público masivo, tratan este aspecto solo muy marginalmente: en la película 
de Ridley Scott tan solo el amigo del noble malvado Moxica lanza una mirada lujuriosa 
a una indígena, y en la película de John Glen, un español tiene un romance romántico 
con una india. El único raptor es Álvaro (Benicio del Toro), quien mata a este español 
enamorado y luego a su propio padre (ver infra). 

34 BAE, t. XXI, p. 176, col.b, ver Lemartinel/Minguet (1980: 64). 
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que el fraile detecta al leer la nueva carta. Diria que en vez de la inferioridad de los 
indios, el autor implícito señala aquí más bien la tacañería de los españoles. 

Un pequeño salto temporal y diegético muestra al cacique Dulcanquellín ya 
evangelizado, quien quiere convertir a su gente sin derrumbar sus ídolos, lo que 
los cristianos no aceptan. El cacique decide confiar en Dios porque cree que lo ha 
salvado de la venganza mortal de Ongol, su ídolo, que aparece poco después como 
un “diablo ex machina” y le advierte que los españoles se llevan todo el tesoro y 
que uno de ellos se robó a Tacuana. Escandalizado, el cacique acude con su gente 
a las armas e irrumpen en la misa donde matan a Terrazas y otros españoles, lo 
que es una concretización de las razones misteriosas de la masacre de los hombres 
de Colón que corresponde a las fuentes históricas (ver infra). Luego derrumban 
la cruz y quieren echarla al mar. Pero en este momento sucede un milagro: “Salga 
una cruz, con música, de donde la otra estaba”. El símbolo de la fe ofusca la mise- 
ria que los conquistadores han llevado a las Indias (Hayer 1983: 78) - el cacique 
se arrepiente y ordena a su pueblo de reconocer “la verdadera religión” (v. 2809). 

La última escena se desarrolla en Barcelona, donde los Reyes Católicos celebran 
la vuelta de Colón. El rey resume la gran hazaña de Colón y destaca su significa- 
ción sagrada y nacional: “a España habéis dado un mundo*/y a Dios infinitas al- 
mas” (v. 2865s.). Colón termina la pieza con las palabras típicas de clausura en las 
que se menciona el título de la obra y se concretiza el género de la misma: *Y aquí, 
senado, se acaba/la historia del Nuevo Mundo.’ Pero mientras que en El castigo 
sin venganza Batín califica el texto de “tragedia” y el rey en El caballero de Olmedo 
pone “fin de la trágica historia”, y Peribáñez y el Comendor de Ocaña acaba como 
“tragicomedia”, aquí “historia” debe entenderse en el sentido de “relación hecha 
con arte: descripción de las cosas como ellas fueron por una narración continuada 
y verdadera de los sucessos [sic] más memorables [...]” (Aut.). 


2.3 1492: The Conquest of Paradise (1992) de Ridley Scott 


La película 1492: The Conquest of Paradise (1992) de Ridley Scott**, director co- 
nocido por Blade Runner (1982) y Thelma and Louise (1991), pone de manifiesto 


35 Según Lemartinel y Minguet (1980: 54), el título de la comedia no alude al “Mundus 
Novus” de Vespucci, sino a “otro mundo” en el sentido de los antiguos que habían 
supuesto la existencia de un “alter orbis”. 

36 El guión inglés de Roselyne Bosch está en: http://www.dailyscript.com/scripts/1492 
conquest.html (03.05.2014). No obstante, no se rodaron todas las escenas previstas, 
falta, por ejemplo, la siguiente justo después del Descubrimiento que prelude un en- 
cuentro armónico con el otro’: “An apparition: a beautiful young INDIAN GIRL, totally 
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la resistencia de los mitos coloniales poniendo en escena a un Colön heroizado 
e idealizado (Gerard Depardieu) que anhela siempre hacer algo bueno aunque 
deriva invariablemente en algo malo, ya que fracasa debido a los poderes sinies- 
tros que lo rodean”. Esta lectura se impone desde el letrero, donde la cámara 
acerca con un zoom detalles de este grabado de Théodore de Bry, puesto en un 
rojo encarnado”: 


Figura 2: Théodore de Bry, Grabado PLIX 


Sobre tomas distintas de esta imagen aparece en blanco el letrero, mientras que la 
música de Vangelis acompaña de un modo crecientemente rápido, alto y denuncia- 
torio vo la acción representada picturalmente”. Los grabados cambian casi imper- 
ceptiblemente: justo después del primer encuentro pacífico, en el que unos indios 
semidesnudos y muy bien proporcionados les ofrecen valiosos objetos de orfebre- 
ría alos españoles completamente armados, la cámara cambia paulatinamente ha- 
cia detalles que embarcan finalmente en escenas de gran violencia y crueldad: 


naked, walks out of the jungle. She is pregnant and holds a child. We begin to hear 
Indian music, played on a flute”. 

37 Cfr. el estudio de Wehrheim en Fendler/Wehrheim (2007: 3-23); el análisis que sigue 
ha sido publicado parcialmente en Schlickers (2012: 77-85). 

38 Grabado Pl.IX en vol. IV, en: M. Duchet et al. (1987: 197). 

39 Scott imita aquí un recurso utilizado ya en 1971 por Nelson Pereira dos Santos en 
Como era gostoso o meu francés (ver capítulo 3.5). 


35 


Figura 3: De Bry, Ilustraciön de la Brevisima relaciön de la destrucciön de las Indias de 


De las Casas 


Este grabado archiconocido de De Breif ha sido integrado en la Brevisima histo- 
ria de la destrucción de las Indias (1522) de Bartolomé de las Casas, distribuyen- 
do la leyenda negra en toda Europa*. A través de estas imágenes, la película se 
inscribe pues, en esta tradición. Wehrheim (2007: 8s.) reconoce que el “padre de 
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Hay que subrayar que los grabados de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
de De las Casas son parecidos, pero no idénticos con los grabados de la serie América 
(ver Greve 2004 y Nolde 2005: 319). Greve (2004: 224) supone que los grabados más 
acusadores de la Brevísima relación, que se imprimieron por primera vez en 1598 en la 
edición latina, no fueron integrados en los Grandes Viajes de De Bry para no ahuyentar 
a potenciales compradores católicos. Nolde (2005) demuestra la hetereogeneidad de la 
colección de De Bry, contradiciendo su difundida clasificación como obra protestante 
antihispánica. Efectivamente, con excepción de la Historia del Mondo Nuovo (1565) 
de Benzoni, los demás textos allí reunidos o no se enuncian negativamente sobre los 
españoles (por ejemplo el de Ulrich Schmidl), o no los tematizan ni siquiera, como los 
de Hans Staden y de Jean de Léry. Nolde saca la cuenta de que de los 14 volúmenes 
editados entre 1590 y 1630 en alemán y latín (13 vols.), solo el segundo contiene textos 
que pertenecen a la leyenda negra, y el séptimo contiene algunas alusiones antiespaño- 
las. - Simson (2003: 131) advierte que el arte español del siglo XVI carecía de cuadros 
que tematizan el descubrimiento y la conquista, concentrándose en la presentación de 
la Corte, temas clásicos y bíblicos. Además, Felipe II ordenó un silencio estatal sobre 
América para impedir voces críticas y por otros motivos de poder (ibid., 114 y 134). 

S.v. Leyenda Negra” en: Gran Enciclopedia Rialp, t. XIV, Madrid: Rialp (1981: 273-276). 
En vista de que el cine extranjero sigue en general esa interpretación distanciada y 
convencional que algunas mentes susceptibles asimilan a la tradicional Leyenda Negra' 
(de España 2002: 535), Payán (2007: 4) opina que “lo único que hemos de hacer es 
sacudirnos de una vez por todas la puñetera leyenda negra que los palanganeros propa- 
gandistas de la competencia angloholanda nos echaron encima en aquellos tiempos en 


la esclavitud de los indígenas”* se vuelve en la película paradöjicamente testigo 
principal en contra de la misma*. Refiriéndose a la Historia del Almirante de Her- 
nando (ver supra), señala que esta representación ambigua remonta al siglo XVI. 

La interpretación cinematográfica positiva de un Colón cordial, liberal y tole- 
rante se inscribe en el discurso de la “Hispanidad”, pero forma un fuerte contraste 
con la imagen que destaca en sus propios textos. Tzvetan Todorov ha demostrado 
en La conquête de Amérique : la question de l'autre (1982) que Colón era un 
hombre arraigado mentalmente en la Edad Media, que quiso financiar con las ga- 
nancias de la India una nueva Guerra Santa para “conquistar” Jerusalén, tal como 
ya lo había señalado el mismo Colón en su “Carta a los Reyes”, que se descubrió 
solo a fines del siglo XX (Zamora 1993: 186) - Colón, podría concluirse, era un 
hombre que marcó malgré lui la transgresión hacia el Renacimiento. 

La primera escena de la película muestra la vieja Europa, o sea España**, por 
medio de un auto de fe como represiva e intolerante. El historiador Rafael de 
España (2002: 117) señala, basándose en Henry Kamen, dos errores garrafales 
en esta puesta en escena: los autos de fe no se celebraron nunca en plena noche 
y los herejes tampoco se quemaron en pleno centro de la ciudad. No obstante, 
la película logra transmitir cierto espíritu de la época en vez de una verdad his- 
tórica. De ahí que tampoco represente correctamente el número de viajes de 
Colón al Nuevo Mundo - logrando por medio de esta falta de precisión histórica 
construir justamente aquella ilusión referencial que Maupassant había destacado 
ya a fines del XIX: “Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complete du 
vrai [...]. Pen conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des 


los que en el Imperio español nunca se ponía el sol, y que nosotros mismos parecemos 
empeñados en adoptar ad aeternum”. 

42 Habría que matizar que la esclavitud de africanos se practicaba ya en el siglo XV en 
España y en Portugal. 

43 En la novela El arpa y la sombra (130s.), por el contrario, Colón admite abiertamente 
haber concebido conscientemente la idea de esclavizar a los indígenas. 

44 1492 no tuvo su estreno en la Expo de Sevilla, como estaba previsto, porque “los re- 
presentantes de la Sociedad Estatal Quinto Centenario” criticaron la representación de 
Colón y de su hazaña. Además hubo cambios en el letrero, en el que leía originalmente: 
“Hace 500 años, España estaba dominada por el miedo y la superstición”. En las copias 
españolas, “España” fue sustituida por “el Viejo Mundo”. No obstante, R. de España 
señala razones que demuestran que los tiros no iban solo a “defensas de la Hispanidad”, 
sino que “quizá la raíz del conflicto deba buscarse en el apoyo” de la empresa a otra 
película sobre Colón: Christopher Columbus - The Discovery de John Glen, “un fracaso 
mayúsculo [que] pesó inevitablemente a la hora de juzgar el film de la «competencia»” 
(de España 2002: 120, ver infra). 
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Ilusionistes” (Maupassant 1887/1984: 23). A la vez, esta escena muestra unos 
principios elementales de la narración fílmica: el auto de fe sirve a la vez como 
metáfora y metonimia de la España represiva y de la leyenda negra. Se compri- 
men y condensan hechos factuales que no se han desarrollado de esta manera, 
pero que transmiten un efecto de autenticidad, ilustrando la paradoja que Ro- 
senstone (1995: 70) resume en la frase feliz: “On the screen, history must be 
fictional in order to be true!” 

Colón lucha en este ambiente hostil por la financiación de su expedición y llega 
a la universidad de Salamanca, donde los eruditos ponen su proyecto en duda. 
Santángel interviene en vano en su favor, pero gracias a la ayuda de Martín Alonso 
Pinzón logra juntar los barcos y partir en el momento final de la reconquista*. El 
viaje tarda, no hay viento en alta mar, pero cuando el descontento aumenta peli- 
grosamente entre la marinería, Colón logra levantar los ánimos con un discurso 
persuasivo y lleno de fe - y como si Dios lo hubiera escuchado, lo salva con una 
gran ráfaga de viento. 

Mientras Colón enumera en su diario varias señales que anuncian la cercanía 
de tierra (“un pedazo de caña y otra hierba que nace en tierra”, “un palillo carga- 
do de escaramujos”, 11 de octubre), finalmente detectada por Rodrigo de Triana 
desde la carabela Pinta, la película le concede este honor al mismo Colón quien 
se despierta en plena noche por unos mosquitos. Pero como la noche es oscura 
no logra ver nada, y cuando amanece, una densa niebla sigue impidiendo la vista. 
La niebla es un añadido que no aparece en el diario, pero sí en la Historia del Al- 
mirante de Hernando, donde adquiere una dimensión simbólica, iluminadora*, 
mientras que en el cine cumple una función dramática: sirve como elemento re- 
tardador, y gracias a este artificio el narratario experimenta en piel propia la cu- 
riosidad tensa de los hombres a bordo. De repente, la cortina de niebla se esfuma, 
abriendo la vista hacia la costa verde: 


A las dos horas después de media noche pareció [sic] la tierra de la cual estarían dos 
leguas. Amañaron todas las velas [...]. Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió 
a tierra en la barca armada, [junto con] Martín Alonso Pinzón y Vicente Yáñez [...]. Sacó 
el Almirante la bandera real [...] y dijo que le diesen por fe y testimonio cómo él por ante 
todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha isla por el Rey y por la Reina, 
sus señores (Diario, 11 de octubre). 


45 Aquí destaca otra imprecisión histórica: Boabdil había entregado las llaves de la Al- 
hambra el 2 de enero, por eso la reconquista de España ya estaba terminada cuando 
Colón partió el 3 de agosto desde Palos. 

46 “[el] Almirante, que había visto la luz en medio de las tinieblas, denotando la luz es- 
piritual que por él era introducida en aquellas obscuridades” (capítulo XXI, p. 111). 
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Esta descripciön neutra, en focalizaciön externa, de la toma de posesiön estä 
representada en la pelicula de un modo estilizado y patetico: La camara lenta, 
acompañada por una música grandilocuente, enfoca únicamente a Colón saltan- 
do de un barquito al agua. En planos paulatinamente más grandes se muestran al 
final solo sus grandes botas (estilo Jack Wolfskin) que pisan fuertemente el agua, 
y luego, otra vez en un plano de conjunto en picado, cómo Colón se hinca en la 
tierra y cae de bruces en la playa. Este gesto de humildad y alivio se deconstruye 
en la próxima escena, en la que firma un documento, bautiza la tierra con elnom- 
bre San Salvador y, acto seguido, sus hombres se dirigen a él titulândolo “Don 
Cristóbal”. Comparando esta toma de Colón hincado en la tierra con el cuadro 
monumental de Dióscoro Puebla Tolin, se reconocen ciertos paralelismos: 


Figura 4: Dióscoro Teófilo Puebla Tolín: Primer desembarco de Colón en América (1862) 
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Es interesante comparar el gesto del almirante hincado en tierra con la espada y el 
estandarte de Castilla en alto, los ojos elevados al cielo, en su doble misión divina 
y conquistadora (cfr. Wawor 1995: 178), con el gesto comparable de Colón en la 
película donde falta, no obstante, el fraile franciscano que es una invención del 
pintor. Supongo que el cuadro fue inspirado en la biografía hagiográfica de Rose- 
lly de Lorgues, escrita por encargo del Papa Pío IX en 1856” (ver infra), porque 
allí se subraya mucho el papel de la Cruz y de Dios, elementos que no se mencio- 
nan en absoluto en el Diario: 


A peine touchait-il cette terre nouvelle qu'il y planta significativement l’&tendard de la 
Croix. Ne pouvant contenir sa reconnaissance, il se prosterna avec adoration devant 
FAuteur suprême de la Découverte. Par trois fois inclinant son front, il baisa, en larro- 
sant de douces larmes, ce sol inconnu [...]. Apres quoi, il tira son épée; soudain tous les 
officiers firent ainsi a son exemple; alors il déclara prendre possession de cette terre, au 
nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour la couronne de Castille (Roselly de Lorgues 
1856/1859: 278s.). 


En la película no se ven al principio los indígenas que Colón menciona sin ex- 
trañeza (“luego vieron gente desnuda”) y que constituyen un elemento esencial 
en la iconografía del Descubrimiento (ver las reproducciones en Wawor 1995). 
Podría ser que Scott se inspirara también en Roselly, según el cual « les naturels 
épouvantés à l’apparition des caravelles, [...] sétaient blottis tout tremblants aux 
plus épais fourrés des bois » (1859: 280). Efectivamente, en el texto fílmico los 
españoles entran en la selva y se topan allí con los indios desnudos pero armados 
con flechas. No obstante, el primer encuentro es asimismo pacífico, tal vez ins- 
pirado en la Historia von den nackten, wilden Menschenfressern de Hans Staden, 
donde el cronista, preso de los caníbales en el Brasil, recibe primero golpes de las 
mujeres que le tiran luego de la barba (Staden, capítulo 21). Aquí, los nativos les 
tiran igualmente de la barba a los españoles, porque la cara barbuda es algo que 
desconocen. Pero falta el aspecto del trueque engañoso, símbolo de la explota- 
ción que preludia ya las relaciones futuras: “les di a algunos de ellos unos bonetes 


47 Según Heydenreich (1995: 40ss.), la reevaluación positiva de Colón que se llevó a 
cabo en la segunda mitad del siglo XIX se debe tanto al descubrimiento romántico 
del yo, el movimiento “renouveau catholique”, el historicismo, la búsqueda de mode- 
los históricos para el presente y la búsqueda de héroes en una edad de movimientos 
independentistas. Las celebraciones del Cuarto Centenario le otorgaron a España la 
posibilidad de autorrepresentarse triunfalmente - un siglo después, con dos guerras 
mundiales, una guerra civil, la dictadura de Franco y la transición por medio, las cosas 
habían cambiado, pero la perspectiva eurocentrista seguía siendo vigente en el Quinto 
Centenario (ver Dölker 2004). 
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colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas mu- 
chas de poco valor, con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros 
que era maravilla” (Diario, 11 de octubre)*. En cambio, Colón recibe oro y perlas. 

Por lo demás, la imagen del buen salvaje destaca tanto en el Diario como en 
la película: la desnudez de los nativos simboliza inocencia y falta de cultura y de 
civilización, al igual que la falta de hierro, acero, armas y religión. Son “temero- 
sos” “sin engaño” y muy “liberales” “y creían muy firme que yo con estos navíos y 
gente venía del cielo”, creencia que Colón repite casi textualmente desde el off de 
la banda sonora. Allí las tomas de los niños que juegan con los hombres de Colón 
visualizan la información acústica desde el off de que Colón está convencido de 
haber llegado al jardín Edén. Pero mientras Colón piensa, como lo muestra su 
Diario, en la cristianización de los “salvajes” desde el primer encuentro, este as- 
pecto no se trata explícitamente en la versión fílmica. La comunicación se logra 
allí fácilmente, ya que uno de los indios, Utapan*, aprende voluntariamente el 
lenguaje de los blancos y actúa de intérprete. En el Diario, en cambio, la cuestión 
de la lengua implica el primer acto de violencia: “en la primera isla que hallé, 
tomé por fuerza algunos de ellos [indios] para que aprendiesen y me diesen noti- 
cia de lo que había en aquellas partes, y así fue que luego entendieron y nos a ellos 
cuándo por lengua o señas”. La versión de esta escena en el libro de Hernando 
carece, en cambio, también de cualquier violencia: “tomó siete indios de aquellos, 
para que le sirviesen de intérpretes” (capítulo XXV, 115), sin aclarar cómo apren- 
dieron el idioma español. 

Viendo un pendiente de oro en la nariz de Utapan, Colón pregunta por su 
origen y éste lo manda a Cuba. Al contrario de lo descrito en el Diario, Cuba no 
está representada como paraíso por Scott: Pinzón cae allí enfermo”, hay sierpes 
venenosas, muy poco oro y a todos, salvo a los indios y a Juanito, les molesta la 
lluvia que cae sin parar. Juanito, un chico con un tambor y un labio leporino, es 


EE 


48 Esta versión contradice lo enunciado con respecto a la Carta a Santängel, donde Colón 
escribe: “les he dado de todo lo que tenía, así paño como otras cosas muchas, sin recibir 
por ello cosa alguna [...]. Yo defendí que no se les diesen cosas tan viles como pedazos 
de escudillas rotas y pedazos de vidrio roto”. Pero la versión del diario corresponde a 
la de Hernando: los indios “llevaban muchos objetos de oro, y los daban por agujetas 
y cosas análogas de poco valor” (Historia del Almirante, capítulo XXXIV, p. 134). 

49 Este personaje es seguramente inspirado en el indio Diego, que le sirvió de intérprete 
a Colón (cfr. Mira Caballos 2004). 

50 En la Historia del almirante se explica la enemistad entre Colón y Pinzón a causa del 
descubrimiento de mucho oro por parte de Pinzón, quien quiso ocultárselo a Colón 
(capítulo XXXV, p. 137). 
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el único que se adapta al nuevo ambiente, en un proceso de aculturación que se 
traduce por la imitación del corte de pelo medio rapado de los indios. Al igual 
que en el Diario, Colón deja a algunos hombres allí para regresar a España y vol- 
ver con más hombres, “la palabra de Dios”, con medicina y el propósito de fundar 
una colonia llamada La Navidad. 

En España, los Reyes lo reciben en un gran banquete al que asisten los nobles 
que fuman por primera vez el tabaco que Colón trajo consigo, miran críticamente 
las miserables hebillas de oro y se extrañan ante la aparición de Colón con unos 
indios y papagayos -espectäculo carnavalizado en El Arpa y la sombra (ver infra)- 
que no logra disminuir la insistencia de Santángel en preguntar por más oro. La 
reina salva a Colón, diciendo que está muy contenta y le abre así las puertas para 
la segunda expedición. Con ello cierra la primera parte de la película, que podría 
intitularse “El Descubrimiento de América o el triunfo de Colón”, cediendo lugar 
a la segunda parte antitética: “Decadencia y fracaso”. 

La relación del segundo viaje ha desaparecido (ver supra), pero parece que 
Hernando la utilizó para su biografía. Además, se conservaron tres cartas de testi- 
gos: de un médico, de un noble aventurero llamado Cuneo y de Guillermo Coma 
de Aragón que relatan el viaje a La Española, los primeros intentos de coloniza- 
ción y las expediciones a Jamaica y a la costa sur de Cuba (Sale 1993: 157s.). A 
causa de las pocas fuentes, la segunda parte de la película contiene más elementos 
libremente inventados. 

Antes de zarpar, el juez Bobadilla le pide a Colón el puesto de gobernador, 
pero, como Colón quiere ocuparlo con sus dos hermanos, se lo niega. Con esta 
invención, la película anticipa una enemistad que tendrá más adelante graves con- 
secuencias para el almirante. Cuando Colón y sus hombres desembarcan nue- 
vamente en La Española, nadie acude a los disparos que lanzan para señalar su 
llegada. La razón es obvia: Los españoles fueron masacrados, los indios huyeron. 
Uno de los nobles viajeros, de nombre Moxica, que será el antagonista de Co- 
lón, quiere tomar venganza, pero Colón arguye de modo racional que no quiere 
arriesgar una guerra, sino vivir en paz allí. 

Aprenden de los tainos que los caribes, una tribu feroz de caníbales, eran los 
autores de la masacre. En la historiografía existen también otras hipótesis: según 
Hernando, los tainos respondieron que “algunos de ellos habían muerto de enfer- 
medad; otros se habían apartado de la compañía; otros se habían ido a distintos 
países, y que todos tenían cuatro o cinco mujeres” (capítulo XLIX, p. 171). Coma 
menciona también el estilo de vida lujuriosa de los españoles (ver supra la comedia 
de Lope), lo que pudo haber sido un motivo de los tainos de deshacerse de ellos 
(cfr. Sale 1993: 169). Todorov (1985: 55) supone asimismo que los tainos detecta- 
ron el lado humano de los supuestos dioses, su codicia de oro y de mujeres. Estos 
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dos aspectos no se concretizan mucho en la pelicula de Scott -solo un amigo noble 
de Moxica tiene una relaciön amorosa con una indigena-, mientras que Carpen- 
tier ahonda mucho en ello: “hube de amenazarlos de castigo si, con las braguetas 
hinchadas como las tenían, se dejaban llevar por algún impulso de lascivia, ¡Si 
me contenía yo, que también se contuviesen ellos! Aquí no se venía a joder, sino 
a buscar oro” (El Arpa y la sombra, 103). No obstante, llama la atención que en 
esta segunda expedición, que se emprendió con el objetivo de fundar una colonia, 
como lo demuestra también la película, no hubo mujeres a bordo. 

Colón confía en los indígenas y les pide ayuda en la construcción de una iglesia. 
Cuando le exige el caballo a Moxica, se hace otro enemigo mortal. Curiosamente 
es el hermano de Colón quien tiene la idea de importar esclavos negros, pero 
Colón decide que los hidalgos tienen que trabajar también, ignorando delibera- 
damente que el trabajo manual les es prohibido y que ofende su honor. Moxica 
se venga y le corta la mano a un indio bajo el pretexto de que calla donde se en- 
cuentran las minas de oro*!. En consecuencia, Colón lo pone bajo arresto. Moxica 
le echa en cara haber fracasado: “hace cuatro años que estamos aquí sin haber 
encontrado ni oro ni el paraíso terrenal”. Por medio de esta indicación temporal, 
situada dentro del mundo diegético en 1497, se acorta el tiempo representado y 
se fusionan el segundo (1493-1496) y el tercer viaje (1498-1500) de Colón. 

En la siguiente secuencia se concretiza la expectativa de Colón de toparse con 
caníbales, que aparece varias veces en sus textos: “una isla que es Caribe [...] es 
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales co- 
men carne humana” (Carta a Luis de Santángel); “todas estas islas viven con gran 
miedo de los Caniba [...], Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que 
debe ser aquí muy vecino, y tendrán navíos y vendrán a cautivarlos, y como no 
vuelven creen que se los han comido” (Diario, 11 de diciembre). Sale (1993: 163) 
advierte que los caníbales pertenecían al repertorio de relaciones de viajeros como 
John Mandeville y que cada hombre medianamente culto esperaba encontrarse 
con ellos en un lugar como la India. Pero a pesar de que nunca ha habido caní- 
bales en el Caribe, aparecen en la película de Scott, incluso como diablos - otra 
encarnación de la fuerza del mal que impide el triunfo del proyecto civilizador de 
Colón. La lucha feroz contra estos entes demonizados termina con la victoria de 
los españoles, pero simultáneamente Moxica, liberado por su amigo, pone fuego a 


51 Según Sale (1993: 188), los españoles les cortaron efectivamente las manos a aquellos 
indios que no podían pagar los “impuestos”. El narrador de la novela El sueño del celta 
(2010) de Mario Vargas Llosa cuenta atrocidades parecidas con respecto a caucheros 
mutilados en la Amazonia y en el Congo en los siglos XIX y XX por no extraer suficiente 
látex. 
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la colonia y huye a la selva. Allí, Colón debe enfrentarse con él y sus colaboradores, 
entre los que hay incluso unos indios. A pesar de su nueva victoria, Moxica, antes 
de lanzarse al abismo, acierta al anunciar que su muerte tendrá graves consecuen- 
cias. A partir de este momento, todo se derrumba con un ritmo acelerado: llega un 
huracán, Utapan abandona a Colón, echándole en cara que nunca ha aprendido su 
lengua, y un rayo parte la cruz. Desde el off una voz resume los fracasos y denun- 
cias, llegando a la conclusión de que Colón debe ser sustituido como gobernador. 
El texto fílmico se acerca otra vez a los hechos referencializables, mostrando que la 
Corona manda al juez Bobadilla a la Española, quien arresta a Colón y lo manda 
de vuelta a España”. Lo que la película calla, al igual que la gran mayoría de los his- 
toriadores, es el hecho sorprendente de que a finales de 1499 se detectaron en La 
Española grandes minas de oro (Sale 1993: 218). Hernando Colón menciona este 
hallazgo sin ahondar mucho en ello y situándolo en 1494 en Cibao (capítulo LI). 
De vuelta a España, Colón se entera con mucha amargura de que Vespucci ha 
descubierto el continente - de hecho, Colón había llegado en su tercer viaje en 
1498 al delta del Orinoco. Pero fue Vespucci el que se dio cuenta de que este con- 
tinente no podía ser Asia, sino que debía tratarse de un “Mundus Novus”, como 
notifica en su famosa carta de 1502%. Colón se retira a un monasterio donde sus 
hijos lo vienen a ver. Al final, Hernando le pide que cuente todos sus recuerdos, 
y se ve una breve analepsis del Descubrimiento, focalizada como memoria de su 
padre. ¡Con este final, la película se presenta claramente como concretización 
de la Historia del Almirante, la biografía de Hernando Colón!** Que yo sepa, no 
se ha estudiado esta situación narrativa ni la relación hipertextual que explica, 


52 Hernando retrata a Bobadilla como hombre codicioso, egoísta y cruel, pretendiendo 
que él, apenas llegado a La Española, se apoderó de todo sin haber investigado nada 
(capítulo LXXXV) y “recibiendo por testigos a los enemigos rebeldes” cuando les hace el 
proceso a Colón y a sus hermanos (capítulo LXXXVI). El caso de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, llegando como nuevo gobernador a Paraguay, será inverso en cuanto que Álvar 
fracasa como gobernador (ver el análisis correspondiente en capítulo 4.3). 

53 Ver Arciniegas (1990), quien reconstruye la descarga de improperios que llovían so- 
bre Vespucci, hombre culto y humanista ilustrado, que había sido en realidad “amigo 
constante” de Colón. Según Abellán (2009: 32), fue “Pedro Mártir de Anglería, que en 
sus Decadas [escritas entre 1493 y 1526 en latín] habla de «un Nuevo Mundo», siendo 
el primero que lo hace cuando le llama a Colón «novi orbis repertor»”. En el Handbuch 
der Geschichte Lateinamerikas (1994, vol. 1, p. 275), Alain Milhou precisa, no obstante, 
que Mártir de Anglería no había reconocido nunca que este Orbis o Mundus Novus era 
un continente propio. 

54 Yaal principio de la película se encuentra un primer indicio de esta situación narrativa, 
puesto que se escucha una joven voz masculina desde el off que pertenece al adulto 


44 


no obstante, la visión hagiogräfica de Colón que se transmite en esta película: el 
héroe fracasa debido a fuerzas nefastas, superiores, encarnadas por españoles 
aristocráticos malvados, indígenas traidores, una naturaleza cruel etc. La crítica 
del Lexikon des internationalen Films refleja el descontento que produjo esta ver- 
sión de los hechos: 


Naive Verfilmung der beiden Entdeckungsreisen von Christoph Columbus, die keinen 
Anspruch auf geschichtliche Wirklichkeit erhebt, sondern ihre Hauptfigur als tragisch 
scheiternden Helden stilisiert. Trotz überwältigender Bilder ein enttáuschendes Histo- 
riengemälde; weder bewegend noch spannend, sondern langatmig inszeniert”. 


Adaptaciön ingenua de los dos viajes de Descubrimiento de Cristöbal Colön, sin preten- 
sión de veracidad histórica, que estiliza por el contrario a su protagonista como héroe 
que fracasa trägicamente. A pesar de imägenes imponentes es un cuadro histörico de- 
cepcionante: no está puesto en escena de un modo conmovedor o excitante, sino de un 
modo aburrido (mi traducción). 


2.4 Christopher Columbus - The Discovery (1992) de John Glen 


En 1992 se estrenó simultáneamente una segunda película sobre el Descubri- 
miento de América bajo el título Christopher Columbus - The Discovery (1992) 
de John Glen, el director exitoso de Superman (1978). La superproducción The 
Discovery, en cambio, fue un fracaso artístico absoluto; la película figura como 
una de las peores del año 1992 (cfr. de España 2002: 110-128). Parecido al caso 
de la película El Dorado (1988, cfr. capítulo 5.5) de Carlos Saura en compara- 
ción con Aguirre, der Zorn Gottes (1972, cfr. capítulo 5.4) de Werner Herzog, 
la película de John Glen es históricamente más precisa que la de Scott, pero no 
convence con su héroe joven, hermoso y petulante, una reina infantil y tomas 
aburridamente largas de las travesías. Ni siquiera la presencia del actor-estrella 
Marlon Brando como gran inquisidor Torquemada en las primeras escenas” 


Hernando (yo narrando), que se acuerda de las palabras escritas de Colón. La cámara 
enfoca al joven Colón y a su hijo pequeño (yo narrado) sentados frente al mar. 

55 Lexikon des internationalen Films: http://www.filmevona-z.de/filmsuche.cfm?wert= 
48607&sucheNachstitel (07.9.2009). 

56 Su actuación es tan mala que fue nominado para el “Razzie Award”, premio que ganó 
finalmente Tom Selleck para su actuación como rey en esta película; además, la pelícu- 
la misma, sus autores, el director y el protagonista principal George Corraface fueron 


nominados para el “Razzie” ver http://de.wikipedia.org/wiki/Christopher Columbus 
%E2%80%93_Der_Entdecker (13.05.2015). 
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logró salvar la película que se concentra en los años previos del Descubrimien- 
to, empezando en 1448 y terminando al final del primer viaje. La crítica de 
Rafael de España es mordaz: “el viaje dura una eternidad en pantalla, [...] el 
gesto de Colón desplegando el pendón real tirando de un cordelito hay que 
verlo para creerlo; los nativos (y sobre todo las nativas) lucen bellos cuerpos de 
moderna playa ibicenca” (114). 

Al igual que en 1492: The Conquest of Paradise, el Descubrimiento de tierra 
está puesto en escena de un modo dramático: después de una tormenta y luchas 
de a bordo, uno de los hombres de la tripulación está a punto de ser sancionado 
al día siguiente. Pero cuando está por recibir el golpe mortal en la nuca, sobre- 
viene de repente una gran ráfaga de viento y poco después ven una isla, todo ello 
acompañado por una música de fondo que entremezcla motivos que se parecen al 
“Glory, Glory, Hallelujah”. 

El primer contacto con los indígenas es pacífico, pero actuado de un modo 
muy artificial: los españoles acuden asustados a sus armas cuando ven aparecer 
de repente a unos indígenas semidesnudos. Una india toca la barba de uno de 
los españoles y se ríe, y todos se arrodillan en la playa, lo que uno de los hombres 
españoles interpreta como signo de que creen que son dioses. Pero este mismo 
intérprete no logra comunicarse con los indígenas, lo que se muestra en varias 
escenas de un modo cómico. Después de haber tomado oficialmente posesión 
de la tierra en nombre de los Reyes, buscan oro y lo detectan primero en forma 
de un anillo en la nariz de un nativo que Pinzón abraza después amistosamente. 
Al contrario de la película de Scott, donde Colón entra en amistad con un in- 
digena, aquí Colón los trata más bien como subalternos o niños. Puesto que no 
encuentran las riquezas anheladas, coleccionan los adornos de oro de los indios 
y Colón ordena llevar a seis de ellos a España. A bordo trata de cristianizarlos, 
pero cuando ellos no cantan deja traer cadenas para esclavizarlos. En vista de 
ello, uno de los indios salta al agua, prefiriendo su muerte a la falta de libertad. 
Paralelamente irrumpe la violencia en el paraíso que Colón ha dejado atrás: Ál- 
varo quiere apoderarse violentamente de la amiga india de uno de los españoles 
y lo mata impasiblemente cuando el otro protesta. Luego entra en duelo con 
su propio padre, pero pierde. Álvaro implora perdón, el padre se lo concede, 
y Álvaro lo mata vilmente cuando su padre le ayuda levantarse. Lo llamativo 
de estas escenas es la concretización de la culpa de los españoles, que traen la 
violencia a una población inocente. Una india bonita reaccionará finalmente 
cuando la tiranía de Álvaro ya no es sufrible, y lo ataca mortalmente. Una breve 
escena nocturna muestra los cadáveres de los españoles crucificados, explicando 
así solo visualmente el masacre enigmático como venganza de los nativos que 
Colón descubrirá en su segundo viaje. La llegada triunfal de Colón, que obtiene 
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los titulos de Almirante y Virrey de las Indias por parte de los Reyes, cierra de un 
modo extrañamente corto esta larga película”. 


2.5 Elarpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier 


Es interesante contrastar estas representaciones fílmicas con El arpa y la sombra 
(1979), la última novela de Alejo Carpentier, que es a la vez la primera nueva 
novela histórica. Esta novela compleja de Carpentier consta de tres partes: la pri- 
mera y la tercera están ubicadas en el siglo XIX y tratan del proyecto del papa Pío 
IX de canonizar a Colón. Puesto que la primera parte termina con una cita del 
discurso de Don Quijote sobre la dichosa Edad de Oro, el proyecto de canoniza- 
ción se caracteriza de antemano de quijotesco. En la tercera parte se representa el 
juicio sobre la canonización en el que participan personajes históricos de distintas 
épocas y el fantasma del propio Colón. Hay participantes que apoyan el intento 
del papa -el primero entre ellos es Roselly de Lorgues, miembro del movimiento 
“renouveau catholique” y autor de la mencionada biografía hagiográfica de Co- 
lón*- y adversarios como Victor Hugo y Jules Verne, quienes lo acusan de haber 
institucionalizado la esclavitud y de haberse inventado a los caníbales. Pero el 
delito más grave que impide la canonización en la realidad diegética y extratextual 
(Heydenreich 1995: 39) resulta ser el concubinato con Beatriz” (El arpa y la som- 
bra, 171). A pesar de anacronismos, exageraciones y una buena dosis de ironía, 
hay que subrayar que la nueva novela histórica de Carpentier se adhiere bastante 
estrictamente a los hechos comprobados del pasado. 

Más significativo para este análisis es la segunda parte, en la que habla el propio 
Colón moribundo que espera la última confesión en “una habitación de putas” 
(58). Pensando en su trayectoria se denomina a sí mismo “conquistador conquis- 
tado” (146) por el mundo descubierto por él, por los indígenas que le han en- 
gañado, por sus enemigos que le quitaron el puesto de virrey y gobernador, por 
la crítica de coetáneos celosos que dudaron de sus facultades náuticas (cfr. Graf 
1992: 35s.). Por otro lado, Carpentier presenta a Colón como un gran embustero y 
pícaro: cuenta cómo se enteró a través de un amigo judío, el Maestre Jacobo, de los 
viajes al oeste de los vikingos 200 años atrás, pero que calló este descubrimiento 


57 Mi análisis de ella quedó asimismo corto, pero creo que sirve para completar el cuadro 
de las apropiaciones del Descubrimiento acerca de la fecha clave del Quinto Centenario. 

58 Para más información sobre Roselly y el proceso de canonización, véanse los estudios 
de Bernabeu Albert y de Heydenreich en Wawor/Heydenreich (1995). 

59 Representada en la película de Scott como mujer paciente, eternamente sonriente, 
siempre aguardando sin reproche alguno la vuelta de su hombre y padre de su hijo. 
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para cubrirse de fama (63-70). Se casa con una viuda de pocos recursos pero de 
buena alcurnia, obteniendo así acceso a la corte de Portugal (74), y se revela como 
egoísta y ambicioso. Como tiene mala suerte en Portugal, y se le muere la primera 
esposa, vuelve a Espana donde se emparenta con una guapa vizcaína que le dará 
otro hijo. Puesto que ella no es noble, da por supuesto que no le propone el matri- 
monio - “además, que cuando yo me la Ilevé al río por vez primera, creyendo que 
era mozuela”, se dio cuenta que “habia tenido marido” (76). Esta cita famosa no 
marcada proveniente del Romancero gitano de García Lorca (“La casada infiel”) 
constituye un anacronismo muy típico de la nueva novela histórica. 

El carácter picaresco resalta por los embustes de Colón, que calla su origen de 
clase baja y se saca, en cambio, “de las mangas un tío almirante” y se hace “estu- 
diante graduado de la Universidad de Pavía” (79) para conseguir una audiencia 
con los Reyes. Está dispuesto de hacer todos los sacrificios necesarios, pasando 
sus noches con la cuarentona reina Isabel que le procura finalmente el millón 
de maravedís que requiere. Así se aprovecha de la situación difícil del banquero 
converso Santángel después de la expulsión de los judíos. Isabel le manda conse- 
guir mucho oro para llevar la guerra a África, a lo que Colón contesta: “Y hasta 
reconquistar la ciudad de Jerusalem [sic]” idea más que extraña porque a finales 
del siglo XV el proyecto de la Guerra Santa ya no existía (cfr. Todorov 1985: 21). A 
pesar de ello, Colón mencionó este proyecto textualmente en su Carta a los Reyes 
(4 de marzo 1493), que fue publicada por primera vez por Antonio Rumeau de 
Armas en 1989 (cfr. Zamora 1993: 11), o sea: diez años después de la publicación 
de la novela de Carpentier - un bello ejemplo para el hecho de que la ficción so- 
brepasa o anticipa a veces la realidad. 

En su lecho de muerte, Colón repasa sus escritos y cita fragmentos de ellos 
para despertar su memoria y confesar sus embustes. Comentando y reflexionan- 
do sobre estos textos, la segunda parte se vuelve eminentemente metanarrativa y 
metaficcional, y Colón se presenta como un sujeto moderno que reflexiona sobre 
sí mismo. El título de la segunda parte, “La mano”, se introduce con el epígrafe 
“Extendió su mano sobre el mar para trastornar los reinos... (Isaías, 23, 11)” 
como mano de Dios, pero es a la vez metonimia de la parte del cuerpo que pro- 
duce la escritura. 

Siguiendo la versión del Diario, la primera señal de tierra proviene de un pa- 
lillo cubierto de escaramujos y a las dos de la madrugada del 12 de octubre 1492 
Rodrigo de Triana lanzará su grito de “¡Tierra! ¡Tierra!” (93). Tal como en el 
grabado de De Bry (ver supra), Colón y sus hombres bajan armados a tierra y 
se encuentran allí con nativos casi desnudos e ingenuos que “todo lo cambian 
por unas cuentecillas de vidrio” (100). No obstante, repite varias veces que hizo 
respetar la propiedad ajena (ver pp. 133, 135, 137). Sus hombres se ríen de los 
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indigenas desnudos, considerändolos como carentes de cultura, aunque ellos 
mismos actüan de un modo poco civilizado: “una moza cuyas tetas al desgaire 
miran mis hombres, ansiosos de tocarlas” Comparando esta frase con la Historia 
del Almirante, se aclara el proceso de concretización llevado a cabo por el autor 
implícito Carpentier. Hernando menciona también la desnudez de la “gente llena 
de simplicidad”, pero añade solamente: “y también una mujer que allí estaba no 
vestía de otra manera” (capítulo XXIV, p. 112). En la novela, Colón ahonda solo 
una vez más en la lujuria de los españoles, impidiendo cualquier acto sexual 
(103), pero el hecho de que los indígenas oculten a sus mujeres cuando los es- 
pañoles se acercan a sus pueblos (130) muestra que deben haber existido acosos 
sexuales violentos. Abel Posse (1995: 217) comenta la creación de esta nueva 
raza con desdén: 


Al descubrimiento de la tierra siguió el de los cuerpos. El grupo ibérico actuó como un 
verdadero banco reproductivo que reparó -por vía erötica- el genocidio imperial. Casi 
de todos los imperios e imperialismos europeos, hay que reconocer que sólo el español 
tuvo esta cualidad. Ni los británicos en África y la India, ni los holandeses y franceses en 
Asia y África, crearon una nueva etnia. 


En el arte del siglo XVII se impuso pronto la convención de representar al nuevo 
continente como mujer, como se ve en la reproducción del famoso grabado 
América de Jan van der Straet (1638): 


Figura 6: Jan van der Straet: América (1638) 


60 Ver para más detalles La conquista erótica de las Indias (1991) de Ricardo Herren. Desde 
1526 existían “sendos lenocinios en Santo Domingo y en San Juan de Puerto Rico”. 
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El descubridor -en este caso Vespucci- lleva la cruz/la religión y el astrolabio/la 
ciencia a America, una mujer desnuda que se inclina amorosamente hacia el - 
símbolo del “descubrimiento europeo hacia una América pasiva, mero objeto” 
(Posse 1995: 215)". 

Posse advierte ademäs que “Colön en su Diario queda fascinado por la belleza 
de los indios tainos” (217), y los cuadros del mismo artista reproducen efectiva- 
mente los cuerpos desnudos bien modelados de las nativas: 


Figura 7: Jan van der Straet: Christophorus Columbus Ligur terroribus Oceani superatis 
alterius pene orbis regiones a se inventas Hispanis regibus addixit. An. salutis 
(MVIII D) 


KT ee 37 mes Aë man Mino mo ai das zum. 


Segün Schütz (2003: 262), el retrato de Colön corresponde al reconocimiento 
de la teoria poscolonial, según la cual la confrontación de los colonizadores con 
“os otros” sometidos produjo una irritación e influencia mutuas: enfrentado a 
la naturaleza del Caribe, el real maravilloso americano, el descubridor se siente 
desamparado, no logra apoderarse de ella ni material ni verbalmente. Mirando 
más detenidamente el texto, resulta, en cambio, que Colón menciona apenas las 
palabras claves de la Carta del Descubrimiento y del Diario, donde las repite mu- 
chas veces para transmitir la impresión avasalladora que ejerce la naturaleza gran- 


» er 


diosa en su ánimo: “y hartos ríos y buenos y grandes que es maravilla”, “montañas 


61 Ver también el detalle del trasfondo, donde unos indios (reconocibles como tales por 
su desnudez) hacen un asado de carne humana. 
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altísimas, sin comparación”, “árboles de mil maneras y alas, y parece que llegan 
al cielo”, “La Española es maravilla” etc. Podría pensarse que la concepción de 
lo “real maravilloso”, ideado por Carpentier en el prólogo a su novela El reino 
de este mundo en 1949, tiene su origen en estas descripciones de Colón. De ahí 
que parezca raro que no repita su asombro maravillado en El arpa y la sombra. 
Admite de haber sido “sincero cuando escribí que aquella tierra me pareció la 
más hermosa que ojos humanos hubiesen visto” (104), pero no ahonda mucho en 
ello, sino tematiza sus dificultades para apropiarse lingüisticamente de las cosas 
nuevas, lo que soluciona de un modo pragmático: “digo que las montañitas azules 
que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las 
de Sicilia” (106). Reconoce asimismo haberse esmerado en describir las mara- 
villas del paisaje pensando en su narrataria (107s.). De ahí que Colón califique 
sus borradores de “repertorio de embustes” y subraye la repetición obsesiva de la 
palabra “oro” y la “codicia que le germinaba en las entrañas” (102)? que lo llevó 
muy pronto a tomar prisioneros para que sirviesen de guías hacia las minas de 
oro. Acordándose de sus deudas con los genoveses, interpreta todas las maravillas 
descritas en el Diario como inventadas: “No he visto árboles de especias, y auguro 
aquí debe haber especias. Hablo de minas de oro donde no sé de ninguna. Hablo 
de perlas [...]. Yo digo que esto es continente” (106). Por otro lado, Colón parece 
conocer el dictum de Kant según el cual las percepciones sensibles o intuiciones 
sin categorías son ciegas y los pensamientos sin contenido vacíos: “Podía inventar 
palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de 
antes conocida. Para ver una mesa, cuando alguien dice mesa, menester es que 
haya, en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes atributos de mesi- 
dad” (104). De ahí que recurra tanto en el Diario como en la ficción de Carpentier 
a analogías y oposiciones para apropiarse verbalmente del Nuevo Mundo y hacer- 
lo comprensible en el Viejo Mundo. 

Cuando llega a la corte monta un espectáculo con muestras de la poca canti- 
dad de oro que logró juntar y aquellos indios que sobrevivieron en la travesía, a 
los que disfraza de un modo exótico, acompañados por unos loros. Pero cuando 
pierde casi el control -los loros cagan, los indiecitos lloran- empieza a hablar, 
a fabular, y la isla Española se transforma gradualmente en el prodigioso reino 
de Cipango (122). No obstante, la reina no se deja engañar tan fácilmente, está 


62 Curiosamente, el biógrafo católico Roselly de Lorgues menciona asimismo este pecado 
capital, sin criticarlo: « La vue de Por excitait en lui une brûlante convoitise et presque 
un amoureux désespoir. Jamais peut-être chrétien ne souhaita "or d'un désir pareil » 
(1859: 288). 
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furiosa por las mezquindades que le ha traido, y lo sigue apoyando tan solo “por 
joder a Portugal” (125). 

Antes de pasar revista al segundo viaje, Colön enfoca brevemente el punto de 
vista de los indígenas hacia los españoles, imagen del otro que no se menciona en 
los textos del histórico Colón: el único sobreviviente le cuenta que “ni nos que- 
rían ni nos admiraban: nos tenían por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, 
crueles, sucios y malolientes” (126s.). La imagen del indígena como buen salvaje 
se transforma en la del caníbal, en la novela con más tardanza que en el Diario. 
Puesto que Colón no logra comunicarse con ellos, descarta pronto la idea de 
evangelizarlos. Ya que no logra explorar oro en gran cantidad, quiere esclavizar a 
los indígenas y llevárselos a Europa, además de colonizar las islas y crear depen- 
dencias económicas (que se instalaron posteriormente en las minas de cobre en 
Chile). Puesto que los Reyes prohibieron la esclavitud, Colón sustituyó el oro y la 
carne humana por la idea de haber encontrado el Paraíso terrenal -idea que Abel 
Possé concretizará en Los perros del paraíso (ver infra). 

La segunda parte de la novela termina con el reconocimiento desilusionado 
de Colón de que ha sido el “Descubridor descubierto”, “pues en descubierto me 
pusieron mis relaciones y cartas ante mis regios amos; en descubierto ante Dios 
[y] ante mis hombres que me fueron perdiendo el respeto” (145). Cuando llega el 
confesor, decide de repente decir solo lo que “pueda quedar escrito en piedra már- 
mol” (150). La verdadera confesión ha terminado, en la hora de la muerte “sale la 
voz de otro que a menudo me habita” -solo su narratario ha podido gozar, pues, 
la “verdadera” confesión de Colón. Y este Colón auténtico (ficcionalizado) resulta 
ser un personaje mucho más humano que el Colón idealizado y glorificado de 
la historiografía desde la biografía hagiográfica de Hernando hasta el discurso 
de la Hispanidad, que lo califica de “Visionario Supremo”, “Gran Navegante” y 
“Adelantado de los mares”*. En resumidas cuentas, El arpa y la sombra puede 
leerse como contradiscurso del discurso de la Hispanidad: la misión evangeliza- 
dora se transforma en codicia de oro - “Ganar almas no es mi tarea. Y no se pida 
vocación de apóstol a quien tiene agallas de banquero” (128)-, y el descubridor 
se presenta como judío que tiene incluso una relación sexual con la reina Isabel. 


63 Ver la “Apología de la Hispanidad” de Isidro Gomá Tomás (1934), reproducido en: 
http://www.filosofia.org/hem/193/acc/e64193.htm (03.05.2014) y el artículo de Merce- 


des Carbayo Abengozar (1998) para este discurso que caracteriza de “mezcla explosiva 
de patriotismo, raza y religión, la que va a dominar la intelectualidad conservadora de 
principios de siglo y la que definitivamente se elegirá para regentar la España franquista”. 
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Mientras que el discurso de la Hispanidad equipara España y Colón**, la novela 
destaca el origen genovés de un judío errante de bajo origen social, desleal hacia 
la Corona española que sustituye las características de los hidalgos —religiosidad, 
caballerosidad, sentimiento de justicia, honor etc.- por la falta de escrúpulos, el 
egoísmo, la lujuria y la codicia. No obstante, el Colón de Carpentier es un per- 
sonaje ambivalente que no corresponde ni a la imagen heroizada del discurso de 
la Hispanidad que Ridley Scott adoptó en cierta manera en su película, ni a la 
imagen demonizada de Colón como primer conquistador cruel y sin escrúpulos. 

Mientras que el cine fracasó en sus intentos de parodiar el Descubrimiento de 
América”, la literatura presenta parodias inteligentes y entretenidas. En su novela 
Las islas (1998), Carlos Gamerro transfiere el Descubrimiento a las Islas Malvinas 
y se burla de la arrogancia e ignorancia de los conquistadores: parodia la famosa 
Carta de Colón a Santángel en el capítulo “El Diario del mayor X”. Este mayor X 
es uno de los esbirros del último régimen militar en Argentina y relata allí sus ex- 
periencias en la guerra de Malvinas. Describe a los nativos de las islas, los kelpers, 
como “buenos salvajes” que no hablan las “lenguas principales” como lo son el 
castellano, el portugués, el latín, el italiano y el hebreo. Gracias a un lenguaraz, el 
mayor argentino logra comunicarse con ellos, lo que le permite hacer observa- 
ciones sobre su modo de vida y sus creencias: “¡Hasta nuestra llegada, pensaban 
que eran los únicos sobre la tierra!”; “no conocen estas gentes el dinero”, “los 
esposos se son fieles la vida entera y participan ambos del cuidado de los niños; 
no se conocen el adulterio ni las aberraciones sociales, así como tampoco el robo 
y forma alguna de engaño”. En vez de cristianizarlos, el mayor trata de “inculcar- 
les el amor a la madre patria”. En esta parodia se incluyen también referencias 
a la historia de la Conquista de México, aparte de la famosa faraute Malinche y 
alusiones al mito del regreso de Quetzalcóatl, el Dios azteca que los nativos cre- 
yeron reconocer en los hombres blancos, y al propio héroe de la independencia 
argentina: “los nativos [...] creen que San Martín es uno de los santos del cielo. Lo 


64 “Y esta gloria de Colón es la gloria de España, porque España y Colón están como 
consustanciados en el momento inicial del hallazgo de las Américas, y porque, cuando 
el genio del gran navegante terminó su misión de descubridor, España siguió, un siglo 
tras otro, la obra de la conquista material y moral del Nuevo Mundo” (Isidro Gomá 
Tomás 1934). 

65 Ver los análisis respectivos de Rafael de España (2002: 104-110 y 123-128), quien 
estudia la sátira española Cristóbal Colón, de oficio... descubridor (1982), el acercamien- 
to humorístico en la producción italiana Non ci resta che piangere (1984), la película 
española La marrana (1992) y la torpe parodia inglesa Carry on Columbus (1992). 
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que es mäs, creen que yo mismo soy Martin, y que vengo del cielo -en este caso, 
claramente, el helicöptero que nos trajo” (374). 

En el contexto de la parodia del Descubrimiento no faltan, por supuesto, la 
codicia y la büsqueda obsesiva de oro: “En mi ronda, descubri en la boca de un 
anciano de gruesos bigotes blancos el brillo del oro, y tambien en el arete de una 
jovencita”, y al igual que los tainos, los nativos los mandan lejos para encontrar 
más -en este caso incluso al otro Hemisferio: Interrogados por el lenguaraz acerca 
de la procedencia del precioso metal, algunos de ellos señalaron al Norte, repi- 
tiendo una palabra que sonaba como “ingoland, ingoland”. Después de mucho 
insistir y amenazar, saca la información de que hacen trueque con un lejano país 
que llaman “England”. El mayor deduce perspicazmente: La palabra que repiten, 
“England”, parece ser una corrupción del original “in gold land”! 


2.6 Los perros del paraíso (1987) de Abel Posse 


Otra “nueva novela histórica” que se dedica exclusivamente al Descubrimiento es 
Los perros del paraíso (1987/2003) de Abel Posse, que recibió en 1987 el prestigioso 
Premio Internacional Rómulo Gallegos. A pesar del tema común, las novelas de 
Carpentier y de Posse son muy diferentes. La de Posse contiene cuatro capítulos 
encabezados por los cuatro elementos básicos: el aire (I), el fuego (ID), el agua (III) 
y la tierra (IV). Dentro de los cuatro capítulos se encuentran tres hilos narrativos 
que se entrelazan continuamente: en el viejo mundo se trata de la vida de los Reyes 
Católicos y de la juventud de Colón, en el Nuevo Mundo delos incas y aztecas (cul- 
turas con las que el Colón histórico no tuvo ningún contacto). Los cuatro viajes de 
Colón fusionan en uno solo que dura diez años. El tiempo narrado alcanza la ac- 
tualidad del presente narrativo situado en el tardío siglo XX y el mundo diegético 
está referido desde la perspectiva olímpica de un narrador extra-heterodiegético 
personal anónimo con focalización cero que transmite las perspectivas singulares 
de los tres hilos narrativos: la castellana, la colombina y la indígena. Parecida a la 
novela de Carpentier, el héroe Colón experimenta en el texto de Posse una des- 
mitificación, pero no se convierte solamente en “un personaje inculto e incluso 
torpe”, como opina Pulgarín (1995: 62). Sino el representante del occidente trata 
de retornar al paraíso. Su flota llega a “la región espacio-temporal no visitada antes 
por el humano”, en una “zona intermedia entre la nada y el ser, entre lo conocido 
y lo misterioso” en la que aparecen a veces los muertos (198). Cuando se levanta 
una tormenta, Colón impide la huida de sus hombres y trata, por el contrario, de 
llegar al “nücleo del ciclón”, al centro del Mal -y cuando la proa de la Santa María 
quiebra el horizonte espacial-histórico, llega al centro de la historia, que se repite 
eternamente. Las cosas carecen de temporalidad, todo sucede a la vez: como en “El 
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Aleph” de Borges, Colön ve desfilar barcos de esclavos, de piratas, de fugitivos, de 
inmigrantes, la Mayflower, cruceros... Cuando cree haber llegado al Paraiso terre- 
nal, el hombre de acción se convierte en un ente flemático, que no logra entender 
que los demás no experimenten la misma salvación, el mismo alivio. 

Lo más interesante de esta novela altamente carnavalesca, polifónica, grotes- 
ca y fragmentaria, que se desprende del grand récit, es la deconstrucción de la 
histori(ografí)a. Extratextualmente, Abel Posse enuncia sus dudas acerca de la 
objetividad de la historiografía como sigue: 


En general, si tengo que hablar objetivamente te diría que [el historiador y el novelista] 

son dos mentirosos en pugna. El historiador es el hombre que elabora un texto don- 

de su subjetividad está oculta, en cambio el novelista tiene la insolencia de cambiar 

la historiografía y completarla con otra subjetividad. Así como el historiador serio se 

permite novelar (lo que hay documentado es el dos por ciento de la realidad, y en base 

a ese dos por ciento el historiador crea un friso que nos presenta como la verdad de las 

cosas), el novelista se adueña del mismo procedimiento, pero desde el punto de vista de 

la imaginación”. 
Los Perros del Paraíso puede leerse como ilustración perfecta de este procedi- 
miento del novelista que recurre constantemente a la poeisis, no solo en el sentido 
aristotélico, sino asimismo en el de Heidegger, cuya obra Ser y tiempo juega un 
papel importante en las experiencias del Colón novelesco en el Paraíso. Dentro de 
la novela hay una frase que puede entenderse como mise en abyme de la poética: 
“El mundo en que creemos vivir es una escritura que hay que leer de revés, frente a 
un espejo” (194). Para deconstruir esta presunta realidad o pasado, para presentar 
una inversión de lo supuestamente conocido, el narrador recurre explícitamente 
a múltiples fuentes históricas, desde el Diario de a bordo, a través de crónicas de 
Pietro Martire d’Anghiera y Fernández de Oviedo, el Chilam Balam, hasta textos 
históricos del siglo XX (ver la lista en Spiller 242, n. 41). Pulgarín (1995: 99) ad- 
vierte que el autor implícito utiliza las mismas estrategias que el transcriptor del 
Diario de Colón, Las Casas (ver Zamora 1989 y supra): el comentario editorial 
evaluativo o no, el resumen, la aumentación, la alternancia entre discursos direc- 
tos e indirectos. Además, destacan inversiones y distorsiones de hechos factuales: 
cuando el narrador pretende, por ejemplo, que los incas habían llegado ya en el 
siglo XIV a Dússeldorf (11 y 39). Los europeos se comportan en el Nuevo Mundo 
como demonios, mientras que los nativos les agradecen cortésmente la tortura. 


66 Abel Posse en una entrevista de Daniel Freidemberg publicada en el diario Clarín, en 


mayo de 1993, reproducida en http://www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/ 
audiovideoteca/literatura/posse_bio2_es.php. (03.05.2014). 
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La “entangled history” destaca paralelismos asombrosos a través de continentes 
y de tiempos, otra demostración del eterno retorno de lo mismo: así, la política 
de expansión, represión y expulsión del imperio español fundado por los Reyes 
Católicos se asemeja mucho al fascismo alemán, paralelismo subrayado explici- 
tamente por el hecho de que la Santa Hermandad está clasificada de SS. A la vez, 
los valores cristiano-occidentales de los Reyes Católicos remiten a la dictadura 
militar argentina, personificada al final por el coronel Roldán. 

Aparte de fuentes historiográficas destacan referencias a textos ficcionales, por 
ejemplo una inofensiva a una novela de Fuentes: “había llegado en brisa desde 
Teotihuacán, la región más transparente” (142, mis cursivas); referencias paró- 
dicas: “se escuchó al calmo susurro de su orín (¡orín, sí, más orín enamorado!)” 
(186), una transformación cómica del último verso “polvo serán, mas polvo ena- 
morado” del famoso soneto “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo; 
hasta correctivas: el narrador de Posse rechaza la relación sexual de Colón e Isabel 
tal como está referida en El arpa y la sombra por ser “absolutamente irreal [por] 
la intimidación del plebeyo” (141) y la sustituye por un orgasmo “extragenital” de 
Colón (139). El sexo tiene un papel protagónico en esta novela que parodia tanto 
a los europeos como a los indígenas. En una discusión teológica entre el padre 
Buil” y el lansquenete Swedenborg sobre los nativos, Swedenborg -representante 
de la teología de la liberación- rechaza la visión de Las Casas que ellos son ánge- 
les, objetando que “fornican y comen” y que sus hombres han visto “sodomitas 
acoplados sin vergüenza” (248). No obstante, Colón sigue creyendo de haberse 
topado con el Jardín de Jehová y ordena a todos sus hombres desnudarse. La co- 
dicia de Colón se transforma en la expectativa ingenua de encontrar “piedras de 
oro fino -signo indiscutible del Paraíso” (254). Acto seguido, Colón ordena el 
ocio absoluto, por lo que hace destruir todo instrumento de trabajo (258) -pero 
dos semanas más tarde, la armonía se ha transformado en tedio insoportable. 
Los hombres tienen el anhelo de violencia, distracción y variedad: “el amor sin 
resentimientos ni voracidad [...] se había degradado a obscena bacanal [...]. Pa- 
decieron el castigo del saciamiento” (263). Entonces acuden a la violación, a la 
prostitución, a golpes y a torturas atroces que terminan con la muerte de las na- 
tivas. Poco después el coronel Roldán realiza un “golpe” que instala el sistema de 
encomiendas, de indias concubinas y criadas y esclavos para España. Los galpones 
de los trabajadores se controlan con alanos alemanes, y se cita del tomo X de la 
Historia General de Fernández de Oviedo que uno de estos “perros del paraíso”, 


67 El fraile había formado parte de la segunda expedición de Colón y aparece asimismo 
en la comedia de Lope (ver supra). 
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“defensor de la fe catölica y de la moral sexual, descuartizö mäs de doscientos in- 
dios por idölatras, sodomitas y por otros delitos abominables” (282). Al final, las 
desgracias se acumulan: con la sífilis llega la muerte a Europa, Isabel cae enferma, 
su hijo Juan se muere, Fernando le echa la culpa a Colón y envía al juez Bobadilla 
cuando se entera del golpe de Roldán. Bobadilla arresta a toda la estirpe de Colón 
y éste despierta de su locura y comprende “que América quedaba en manos de 
milicos y corregidores” (301s.). Posse concretizará esta idea del eterno retorno 
de milicos y dictadores en Daimón, una novela sobre Lope de Aguirre que forma 
parte de su trilogía de la Conquista**. Spiller (1993: 237) ahonda en la crítica de la 
expansión imperial de España que se esconde detrás de la fachada de la parodia 
en Los perros del paraíso, subrayando el “cubrimiento” de las culturas indígenas. 


68 La tercera novela, El largo atardecer del caminante, se analiza en el capítulo 3.3. 
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3. La tierra de los caníbales o el 
Descubrimiento del Brasil 


3.1 O Descobrimento do Brasil (1937) de Humberto Mauro 


Figura 8: Anuncio de la película O descubrimento do Brasil de Humberto Mauro 
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Esta primera película sobre el descubrimiento del Brasil de Humberto Mauro” 
es un filme en blanco y negro casi mudo, dividido en dos partes, con algunos 
letreros y unos pocos diálogos en el on. Muestra la expedición de Pedro Alvares 
Cabral, saliendo de Lisboa y pasando por Cabo Verde, donde perdió una nave, en 
1500; a bordo hay unos sacerdotes. Cuando los portugueses descubren la tierra 
brasileña, los nativos suben a bordo” y empiezan a negociar con ellos. Los hom- 
bres de a bordo se convierten en objetos de admiración de parte de los indígenas 
que se presentan aquí, tal como en el hipotexto, como “buenos salvajes”. Les dan 
de comer y de beber y una cruz que éstos, no obstante, devuelven inmediata- 
mente, luego se acuestan en el suelo y Cabral mismo les pone una manta”. La 
primera parte termina con este gesto paternalista, lleno de supuesta bondad, del 
descubridor de Brasil. 

La segunda parte presenta a los mismos indígenas en traje de marineros”? -lo 
que significa que se asimilaron (o fueron asimilados) muy rápidamente a la nueva 
cultura. El trueque atrae a otros indígenas, que llegan con barriles (¿sacados de 
las naves?) y bailan luego en círculos. El hecho de que un portugués que da saltos 
se junta con ellos demuestra el contacto cultural armónico y alegre. La evange- 
lización se concreta igualmente sin problemas: los indígenas observan cómo los 
portugueses talan un árbol gigantesco; en el plano siguiente ya llevan la cruz, 
hecha de su madera. En la escena de la primera misa, Mauro reproduce el famoso 
cuadro A primeira missa no Brasil (1861), de Victor Mireilles”. 


69 Agradezco al Ministerio da cultura la autorización de la reproducción de este cartel. 

70 En la Carta de Péro Vaz de Caminha, el escribidor de Cabral que participó en la expe- 
dición, en cambio, relata que los portugueses encuentran a los nativos en la playa: “acu- 
diram pela praia homens [...] pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse 
suas vergonhas”. Más tarde, empero, Alfonso Lopes trajo dos indios -“mancebos e de 
bons corpos”- a la nave de Cabral, así que tenemos que ver aquí con una condensación 
fílmica. 

71 En la Carta no se especifica quién les pone la manta encima, pero debido a la persona 
impersonal elegida es de suponer que no fue el mismo Cabral. 

72 Vaz de Caminha, en cambio, repite varias veces que los indígenas carecen de vergüenza 
(porque no cubren sus partes püdicas), lo que admira mucho. En la pelicula no se 
transmite este punto de vista, aparte de que los indigenas no estän desnudos. 


73 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meirelles-primeiramissa2.jpg (03.05.2014). 
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Figura 9: Victor Mireilles: A primeira missa no Brasil (1861) 


Las mujeres solo se ven esporädicamente al margen como observadoras curio- 
sas, pero por lo demäs no juegan ningün papel. La Carta tampoco les concede 
ningün protagonismo; su falta de pudismo forma una isotopia que se basa, al 
contrario que en el filme, en una observaciön pertinaz: 


Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos 
muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão 
limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha. 
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En la misa los indígenas hacen cola para besar una pequeña cruz con la figurita 
de Jesús, señal de su conversión a la fe católica. Gaspar de Lemos, el comandante 
de una de las naves de la flota, vuelve a Portugal para transmitir la noticia del des- 
cubrimiento, y los indígenas se acercan todos a la playa para despedirlo. Con esta 
última imagen de los indígenas semidesnudos, alegres y confiados, la película, 
filmada durante la dictadura de Getúlio Vargas, subraya la visión torcida de un 
descubrimiento armónico, carente de cualquier acto de violencia o imposición 
por parte de los descubridores, e igualmente carente de cualquier aspecto feroz, 
canibalesco de los nativos tupinambas que aparecerá, en cambio, en los filmes 
que se presentan a continuación. 


Figura 11: Humberto Mauro: O descobrimento do Brasil 
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Surge entonces la pregunta de por qu& Mauro presenta en 1937 esta visiön del 
Descubrimiento. Ubicando la pelicula en su contexto politico, el historiador 
Morrettin (1999: 175) señala el propósito del director de legitimar simbólica- 
mente al gobierno coetáneo de Getúlio Vargas: “a obra de Mauro, em fungäo 
do próprio tema, encaixava-se perfeitamente na idéia de formação de um corpo 
coeso em torno de objetivos comuns e comandado por um líder que se punha 
acima das possíveis divergências sociais” Habría que añadir que faltaba poco 
para las elecciones presidenciales que terminaron con el Estado de Sitio primero, 
y el Estado Novo después. Además, Morrettin subraya la fidelidad histórica del 
filme que se basa en la Carta de Vaz de Caminha, cuya redacción se presenta en 
el plano diegético; y en el plano extradiegético, los letreros reproducen literal- 
mente fragmentos del relato del escribidor, cuya presencia como testigo debe 
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asegurar la autenticidad de lo mostrado. Es de suponer, empero, que la Carta 
de Caminha tampoco sea un documento absolutamente fiel, ya que le sirve al 
propio cronista para pedir favores personales al rey portugues: “por me fazer 
singular mercê, mande vir da ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu genro”. 


3.2 Caramuru - A invenção do Brasil (2001) de Guel Arraes 


Caramuru - A invenção do Brasil (2001)”* ofrece un ejemplo extremo de una parodia 
de la historia del Descubrimiento, mejor dicho de la invención del Brasil, como el 
subtítulo parece indicar, haciendo alusión a la famosa tesis de Edmundo O'Gorman 
(1958)”*. Según O'Gorman, América era ya antes de su Descubrimiento una prefi- 
guración fabulosa de la cultura europea, cuyo imaginaire se habia fomentado por la 
lectura de los clásicos de la filosofía natural y la firme creencia de Colón de descu- 
brir la India. No obstante, la película no concretiza esta dimensión de sentido, sino 
que el subtítulo alude a aquella otra invención de los “modernistas brasileiros”, 
o sea de los vanguardistas, que habían proclamado en los años veinte la ruptura 
con Europa y la dedicación a la cultura propia, sobre todo la indígena de los tupí, 
contraponiendo a la importación de modelos culturales europeos la “sorpresa” y 
la “invención”. “Tupi or not tupi, that is the question”, la famosa cita travestida de 
Oswald de Andrade”, es solo un ejemplo de ello, al lado de la novela Macunaíma, o 
herói sem nenhum caráter (1928) de Mário de Andrade, cuyo héroe increíblemente 
perezoso y eróticamente insaciable es el personaje de identificación para el movi- 
miento antropófago”. 

Caramuru es Diogo Álvares, quien naufragó en 1510 en Bahía y se salvó 
solamente de la olla de los tupinambas por el flechazo de amor de la hija del 


74 He enmendado el análisis de esta película publicado en Schlickers (2010). 

75 Esllamativo que Théodore de Bry haya subtitulado ya uno de sus grabados “Colombus 
Primus Inventor Indiae Occidentalis” (mi cursiva, reproducido en: Duchet et al. 1987: 
196). 

76 En: “Manifesto antropófago” (1928), publicado en el primer número de la Revista de 
Antropofagia (1928-29). 

77 Cfr. Wentzlaff-Eggebert (1995: 227ss.). Existe también una adaptación cinematográfica 
bastante graciosa de la novela de Andrade, que se llama asimismo Macunaíma (1969), 
de Joaquim Pedro de Andrade, cfr. el estudio de Peter W. Schulze sobre representacio- 
nes poscoloniales desde el modernismo brasilero hasta el Cinema Novo que se editará 
en 2015 en la editorial Transcript bajo el título Strategien >kultureller Kannibalisierung< 
(en prensa). 
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cacique”, Paraguaçu, y porque encontró entre los escombros del naufragio unas 
armas y pólvora con las que Diogo produjo una detonación - de ahí que los 
indígenas lo apoderaran “Caramuru”, lo que significa “hijo del trueno”. Diogo 
se casó con Paraguacu y con la hermana de ella, Moema, y los tres llevaron una 
vida muy feliz. La película adapta esta leyenda y presenta la ménage a trois de 
un modo exagerado, estilizado, pero muy cómico. 


Figura 12: Guel Arraes: Caramuru 


El padre de las chicas, el cacique Itaparica, encarna a Macunaíma: es perezoso, 
tiene mucha chispa y es muy astuto. Recurre a muchos juegos de palabras y a 
giros modernos que se intercalan anacronísticamente en los diálogos. Destacan 
asimismo anacronismos a nivel del mundo mostrado, como por ejemplo el hilo 
dental que utiliza Paraguaçu. Itaparica es un malandro brasileño y con ello una 
variante del pícaro español. Hablando con un caballero portugués le presenta su 
país, haciéndose pasar por agente inmobiliario, como un terreno en venta con 
vista a la bahía, playa para los niños, aparcamientos, minas etc. Finalmente le hace 
creer que hay mucho oro por detectar, logrando “conquistar” incluso el grueso 
anillo de oro del portugués”. 

La parodia de la búsqueda de El Dorado se repite varias veces a lo largo de la pe- 
lícula. Diogo vuelve a Europa, acompañado por Paraguacu. En su primer contacto 


78 Con ello, Caramuru invierte la trama de Como era gostoso o meu francés (ver infra), 
pero reanuda de cierto modo la trayectoria de Hans Staden (ver infra), que sobrevivió 
asimismo el cautiverio. 

79 Ver el capítulo 24 en el DVD (00.45-46). 
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con “la civilización”, la “buena salvaje” no se muestra impresionada, sino que se 
divierte mucho en los jardines barrocos, subiendo por primera vez en su vida una 
escalera. Y a modo de una mise en abyme logra despertar la codicia por el oro en la 
prometida de Diogo, repitiendo la puesta en escena de su padre. La prometida via- 
ja a Brasil, y Diogo alfabetiza a Paraguacu, quien escribe durante la larga travesía 
de vuelta a Brasil en alta mar la historia que acabamos de ver y que Diogo ilustra 
con dibujos suyos. El tópico del mundo al revés se traduce en esta escena final con 
la mujer indígena como cronista y el hombre blanco como mero ilustrador de la 
historia. A la vez destaca aquí una mise en abyme aporistique*, ya que la redacción 
por escrito de algo que acabamos de ver constituye una auto-inclusión paradójica 
cuyo efecto extraño se disfuma, no obstante, debido a la comicidad exagerada que 
vincula esta película intermedialmente con el cine de los Monty Python. 

Caramuru, que apareció en 2001, demuestra que una parodia requiere cierta 
distancia temporal y mental. Tal vez sea ésta una de las razones por las cuales 
no existen todavía parodias sobre otros hechos históricos más recientes como la 
guerra de Algeria, cuyas heridas todavía no se han cerrado y cuyos conflictos no 
se han resuelto. La historia de la colonización del Brasil y de otros países latino- 
americanos, en cambio, pertenece a un pasado remoto cuya apropiación literaria 
y fílmica recurre frecuentemente al modo paródico. 


3.3 Hans Staden y la Historia von den nackten, wilden 
Menschenfressern (1548-1555) en Brasil 


En su segundo viaje a Brasil, Hans Staden, un lansquenete alemán, naufragó en 
1549 en la costa sureña de Sáo Vicente, región poblada por europeos que sufrían 
continuamente asaltos por parte de los tupinambás. Staden protegía allí el Forte 
de Sáo Felipe, y era amigo de los colonos portugueses y de sus aliados, los tupini- 
quim. Pero en 1553 fue cautivado por los tupinambás, cuyo jefe era Cunhambebe. 
Staden sobrevivió durante un año el cautiverio entre estos caníbales porque se 
hizo amigo del chamán y se ganó así el respeto de la tribu; además logró curar a 
algunos enfermos, explicando el hecho con la ayuda de Dios. Staden relata esta 
aventura detalladamente en la primera parte de su crónica, y Wolf Lustig (2007) 
subraya la visión desde abajo del cautivo, que contrasta fuertemente con la pers- 
pectiva de los conquistadores, incluida la de su compatriota Ulrich Schmidl*, 


80 Cfr. Meyer-Minnemann/Schlickers (2010). 
81 Ulrich Schmidl, un soldado lansquenete y primer cronista del Río de la Plata, había 
partido en 1534 con la flota de Pedro de Mendoza a las Indias, donde luchó hasta 1552. 
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con el que Staden parece no haberse cruzado nunca, a pesar de haber estado en 
los mismos sitios. 

Segün Lustig (2007), la primera parte de la crönica de Staden revela muchos 
rasgos tipicos de la novela picaresca, lo que podria pensarse tambien de otras 
crónicas autobiográficas, como por ejemplo Naufragios de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca (ver capítulo 4). Ambos protagonistas relatan su trayectoria en forma 
de episodios en primera persona, y ambos sobrevivieron como chamanes. Lo 
que habla en contra de la supuesta influencia hipertextual de la novela picaresca, 
que solo en el siglo XVII llegó a florecer copiosamente (ver Meyer-Minnemann 
y Schlickers 2008), es el hecho de que su primer representante, el Lazarillo de 
Tormes, salió en 1554, es decir doce años después de la primera edición de Nau- 
fragios. Durante su segundo viaje y cautiverio, Staden no pudo tener acceso a la 
literatura española, y su Historia se imprimió por vez primera en 1557, dos años 
después de su regreso. De ahí que haya que invertir la influencia hipertextual 
reconstruida por Lustig y suponer que, al contrario, la novela picaresca se ha 
dejado inspirar por las crónicas del descubrimiento. 

En la segunda parte, más generalizada, Staden explica la flora, la fauna y los 
costumbres de los tupís*?. Logró huir en 1554 en un barco francés, pocos meses 
antes de la llegada de Villegagnon (ver infra). La crónica contiene 52 xilografías 
que demuestran cantidad de detalles etnográficos, lo que hace suponer que el 
xilógrafo trabajó bajo la directiva de Staden (cfr. Greve 2004: 144). Muchas imá- 
genes demuestran escenas de canibalismo; junto con los calificativos del título 
de la crónica -“canibales”, “desnudos”, “salvajes”-, estos tropos del salvajismo 
reforzaron el imaginario europeo nutrido ya por las imágenes de hombres con 
cabeza de perro etc. de Herodoto y de Plinio, concretizándolo ahora, empero, en 
los indígenas. 

Mientras que la Historia de Staden tuvo un enorme éxito coetáneo en Europa, 
donde fue asimismo integrada en Los Grandes Viajes de De Bry, en Brasil ganó 
según Lustig (2007: 83) tan solo en el siglo XX mayor popularidad, gracias a nue- 
vas traducciones*”. En el último tercio del siglo XX salieron en Brasil dos adapta- 
ciones fílmicas de la famosa crónica de Staden que se presentan a continuación. 


Su relato apareció en alemán en 1567, en 1599 en latín y en 1597 en la séptima parte 
de los Grandes Viajes de Théodore de Bry (Plischke 1962: xviii). 

82 Compárese asimismo el relato de su compatriota Ulrich Schmidl (1567/1985, capítulo 
LII: 216s.). 

83 A pesar de su minuciosa reconstrucción de las distintas ediciones (2007: 84. n. 6), Lustig 
pasa curiosamente por alto la muy atendida edición conmemorativa del cuarto aniversa- 
rio del Descubrimiento, traducida por Alberto Lófgren y Teodoro Sampaio bajo el título 
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El análisis de Caramuru, a invenção do Brasil (2001) ya demoströ que el cine 
brasileho se apropia paródicamente del descubrimiento, de la Conquista y de la 
colonización, y los representantes del llamado cine tupí, en primer lugar Como 
era gostoso o meu francés (1971) de Nelson Pereira dos Santos, va a reforzar esta 
hipótesis. Gordon (2009: 158ss.) ha reconstruido los vínculos intertextuales en- 
tre Caramuru y el filme de Pereira dos Santos”. 


Figura 13: Guel Arraes: Caramuru 


Hans Staden, suas viagens e captiveiro entre os selvagens do Brazil (Traducgäo da primeira 
edição original com annotagöes explicativas), São Paulo: Typ. da Casa Eclectica, 1900. 

84 La primera toma presenta la última imagen de Seboipep de la película de Pereira dos 
Santos, luego de haber devorado la nuca de Jean (aunque el hueso que chupa en el filme 
se parece más bien a una pierna de pollo). Una de las primeras imágenes de Paraguaçu 
de Caramuru retoma esta mirada de Seboipep, y también su maquillaje de guerra. 
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El cine tupi es una vertiente del Cinema Novo y forma parte del movimiento 
Tropicália, que se había formado en los primeros años de la dictadura militar 
(1964-1985)*. Tanto la izquierda como la derecha cultivaron un fuerte nacio- 
nalismo (Jáuregui 2008: 544). En medio de la internacionalización cultural, de la 
dependencia económica y del “consumo cultural”, Tropicália anhelaba un redes- 
cubrimiento no xenófobo de lo nacional. Por eso sus representantes recurrieron 
a los “modernistas” brasileños (ver supra) de los años veinte, que habían redes- 
cubierto y celebrado el canibalismo: Según su representante más importante, 
Oswald de Andrade, la cultura europea se define por la disociación de todo lo que 
no pertenece genuiamente a ella, mientras que la cultura autóctona, la “poesía 
pau - brasil”, se apropia de todo lo que necesita, creando algo nuevo: “O neces- 
sário de química, de mecánica, de economia e de balística. Tudo digerido. Sem 
meeting cultural. Práticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscéncias livrescas” 
(“Manifesto da poesia pau - brasil”, 1924). En el “Manifesto antropófago” (1928), 
Andrade contrapone igualmente la cultura nativa, antropófaga, y la extranjera, 
supuestamente superior, que se devora sin miramientos: “Só me interessa o que 
náo é meu. [...] Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha des- 
coberto a felicidade. [...] Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é 
contra el a que estamos agindo. Antropófagos.”* 


85 El Tropicalismo o Tropicália se formó en la segunda fase del Cinema Novo, que empezó 
con Terra em Transe, 1967, de Glauber Rocha, en el que se criticó el nacionalismo de la 
izquierda (ver la tesis de Peter W. Schulze 2014). Tropicália reanimó las ideas moder- 
nistas después de 1968 (Lustig 2007: 86), sobre todo en la música y en el arte plástico: 
se trataba de producir algo autóctono sin impedir otras influencias. 

86 Para más información sobre el concepto polisémico de la antropofagia cultural, que 
afirma el tropo colonial del canibalismo como seña de identidad brasileña, ver cap. V 
del excelente estudio Canibalia de Carlos A. Jáuregui (2008). 
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Figura 15: Revista de Antropofagia, ano 2, n. 01, mar. 1929 


El increiblemente perezoso, eröticamente insaciable héroe Macunaíma de Mário 
de Andrade (ver supra) se convirtió en el emblema del movimiento canibalista 
(ver H. Wentzlaff-Eggebert 1995: 227ss.); en 1969, Joaquim Pedro de Andrade lo 
adaptó congenialmente para la gran pantalla”. 


3.4 Meu querido Canibal (2000) de António Torres 


Un representante literario tardío de la tradición tupí es la muy exitosa novela Meu 
querido Canibal (2000) de António Torres, que relata la historia de la resistencia 
heroica, militarmente inteligente del cacique Cunhambebe, que tuvo lugar en el 
año 1500. Cunhambebe fue aliado de los franceses, razón por la cual Hans Sta- 
den, cuando fue capturado a mediados del siglo por él, fingió ser francés - intento 


87 En Macunaíma, “los mitos nacionales de identidad (una obsesión retórica del gobierno 
militar) son satirizados, y el progreso (el dogma político del régimen) se convierte en 
una ilusión” (Jáuregui 2008: 547). 
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que Torres ironiza por medio de la argumentaciön lögica del cacique: “[Staden: ] 
-Näo sou portugués. Sou parente de francês. [Cunhambebe: ] -Todo português 
diz que é francês ao saber que vai morrer. Todo português é covarde. Portanto, 
você é português” (p. 45). Los tupinambás son fuertes y valientes y se solidarizan 
entre sí, organizando la resistencia común. Devoran a sus enemigos para recupe- 
rar la energía perdida en la batalla (Torres, 42) y para apoderarse de su valentia®. 
La expedición francesa de Villegagnon” y de Thevet” se integra, como la crónica 
de Staden, al uso de la novela histórica, indicando incluso la fuente traducida 
-Jean de Léry: Viagem à Terra do Brasil (1578)”-, de la que se cita literalmente. 
Solo en unos apóstrofes metalépticos como “Calma, grande chefe, fique frío aí 
na sua cova” (p. 106) e intercalaciones anacrónicas del presente narrativo” en la 
segunda parte se alude a la tercera parte, en la que el autor ficcionalizado relata en 
tercera persona su viaje deprimente hacia las tribus indígenas en el Brasil actual. 


3.5 Como era gostoso o meu francés (1971) 
de Nelson Pereira dos Santos 


La película Como era gostoso o meu francés (1971) de Nelson Pereira dos Santos 
salió en el mismo año que el famoso volumen de ensayos Calibán de Fernández 
Retamar. La película es una adaptación carnavalesca de la Historia von den nack- 
ten, wilden Menschenfressern de Hans Staden (ver 3.3); además, integra algunos 


88 Clarice Lispector alude a esta creencia, transformändola en “Uma história de tanto 
amor”, donde una chica come a su gallina preferida Petronilia “porque sabia que assim 
Petronilia se incorporaria em ela e se tornaria mas sua que do [que em] vida”. 

89 Villegagnon llegó en 1555 con unos 600 hombres a la bahía de Rio de Janeiro, donde 
hizo construir el Fort Coligny. La empresa fracasó debido a la personalidad autoritaria 
y la fe cristiana obsesiva de Villegagnon, quien buscaba un refugio para calvinistas 
perseguidos. 

90 El relato Les Singularités de la France antarctique del fraile franciscano André Thevet, que 
estuvo tan solo tres meses en Brasil, es un hipotexto (criticado, pero a la vez plagiado) 
de la Histoire de Léry (ver Gewecke 1986: 180). 

91 En este estudio etnográfico se encuentra un elogio del buen salvaje y un manifiesto 
contra el colonialismo y la evangelización de los indígenas. Jáuregui (2008: 179) señala 
que Léry se distingue de Staden y de Thevet en cuanto que su paso por la alteridad está 
marcada por su refugio en “el otro” americano, pero que después “el otro”, el salvaje, va 
a ser el europeo (id., 182). De ahí que el estudio de Léry influyera también en el ensayo 
“Des cannibales” de Montaigne. 

92 “Em termos de hoje [2000], diríamos que a religiáo sempre fez da Europa uma Bósnia” 
(107). 
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motivos de la crónica de Jean de Léry, sobre todo en los títulos de enlace. Co- 
mienza con “as últimas notícias da Francia Antártica de Villegagnon” (ver supra, 
0.26-4.08) dirigidas a Calvino en 1557, que una voz masculina -presumiblemente 
de Villegagnon- lee desde el off en versión portuguesa, pero lo que la “cámara” 
muestra simultáneamente contradice lo enunciado: en vez de indígenas feroces, 
incultos e inhóspitos, el espectador los ve en relación de gran amistad con los 
europeos. Esta escena del encuentro cultural idílico es tan exagerada como la re- 
presentación exótica y sexual de las indígenas. Villegagnon termina relatando el 
destino de un presunto rebelde dentro de su tropa que, capturado y liberado, se 
lanzó al mar, donde se ahogó. Otra vez la información acústica del voice-over no 
corresponde a la visual, puesto que se ve una escena de ejecución de este hom- 
bre inocente, a quien los hombres de Villegagnon lanzan al mar, cargado con un 
perdigón, con la bendición del sacerdote (3.30-3.50). Aquí empieza la ficción de 
Pereira: el náufrago sobrevive. Peter W. Schulze (2014) advierte que esta diver- 
gencia entre banda visual y sonora no debe malentenderse como enfrentamiento 
entre una representación correcta y falsa de la historia. La constante exageración y 
estilización a nivel de lo visual señala, en cambio, que el espectador implícito debe 
dudar también de lo que ve. No se reclama ninguna autenticidad etnológica, sino 
que el filme se apropia de dos discursos míticos opuestos, el del “buen salvaje” y el 
del “bárbaro”, que se yuxtaponen. 

Antes de que se relate la historia del náufrago, se presentan los créditos que 
alternan con grabados de Théodore de Bry (cfr. 2.3)”. Simultáneamente, la banda 
sonora presenta una música indígena ritual con tambores y gritos que subraya 
cierto ambiente festivo y cruel, tal como se presenta en los grabados de escenas 
canibalísticas. Gomes (2013: s.p.) advierte que los grabados “accentuent l'effet fan- 
taisiste de la pratique du cannibalisme et ce caractére fantastique est directement 
lie à un imaginaire médiéval peuplé de démons et de sorcières”. Pero subraya tam- 
bién que destaca cierta armonía entre las madres nativas y sus hijos, lo que inter- 
preta como “Pintention de promouvoir le rétablissement d'une culture primitive”. 
El hecho de que Humberto Maura colaboró en los diálogos en lengua tupí habla a 
favor de esta interpretación; el alto grado paródico, en cambio, apunta hacia otra 
intención de sentido (ver infra). 


93 Puesto que se adapta parte de la crónica de Hans Staden, hubiera sido asimismo po- 
sible usar las xilografías que aparecen en la crónica del alemán, pero los de De Bry 
son estética y artísticamente más logrados y dramáticos. Ridley Scott usó después este 
mismo recurso de presentar los grabados de De Bry, alternarlos con los créditos y 
acompañarlos por música extradiegética en el comienzo de su película “1492” (ver 2.3). 
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La situaciön conflictiva entre europeos e indigenas, la lucha algo confusa de 
todos contra todos, se resume después en el epígrafe de Thevet: “Em São Vicente, 
habitam os portuguêses, inimigos dos francêses, os selvagens dêsse lugar são ini- 
migos dos que habitam o Rio de Janeiro”. 

Después de estos paratextos comienza la historia del sobreviviente del naufra- 
gio. Dentro de la lógica de la película es francés” y se llama Jean, lo que es a la 
vez una traducción del nombre alemán Hans y una alusión al calvinista riguroso 
Jean de Léry, que, siendo joven, había encontrado refugio en Brasil donde estu- 
dió la población nativa. La película añade una historia de amor, puesto que Jean 
se enamora de una bonita tupi -Seboipep-, con la que pasa horas muy felices. 


Figura 16: Nelson Pereira dos Santos: Como era gostoso o meu francés 


Por otro lado, la invención de la historia de amor no es en absoluto original, sino 
que se encuentra ya en el hipotexto de Staden, donde se lee en el capítulo XVII, 
que trata de su cautiverio: 


»Ich sollte lebend in ihr Dorf gebracht “Debía llegar vivo a su pueblo, para que 
werden, damit auch ihre Frauen mich sehen | sus mujeres pudieran verme y divertirse 
könnten und ihren Spaß mit mir hätten“ conmigo” (mi traducciön). 

(Staden, p. 115). 


En otros lugares de la película, ciertos verbos como “devorar” y “comer” pueden 
entenderse en un doble sentido como “gozar”, y el lexema “gostoso” del título lleva 
asimismo esa connotación sexual. Ulrich Schmidl, el soldado alemán que trabajaba 


94 En el filme, Jean llegó a Brasil con la expedición de Villegagnon, pero en la realidad fac- 
tual, Staden ya había vuelto unos meses antes de la llegada de Villegagnon a Alemania. 
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para la corona espahola (ver supra), confirma en el relato de su viaje al Rio de la 
Plata: “Mientras ese enemigo estä prisionero [de los tupis], se le da todo lo que 
pida, ya sea una mujer ípara para que se junte con ella o la comida que su corazón 
desee” (Schmidl 1567/1985: 217). Puesto que Jean se enamora de la tupí, no trata 
de huir, sino que deja “devorarse” heroicamente por la cultura tupí. Y la mujer bella 
de Pereira no lo salvará, sino que lo instruirá con mucha paciencia y detalle en el 
ritual canabalístico con el que Jean terminará sus días y Pereira su película. 

Surge, entonces, la pregunta si el filme confirma, al fin y al cabo y a pesar de 
su comicidad, la ambivalencia de Staden, Léry, Thevet, Montaigne y otros au- 
tores del renacimiento, según los cuales el admirado “salvaje” es, no obstante, 
siempre un “primitivo” (Duviols 1994: 813). En este contexto llama la atención 
el final de la película: después de haber matado a Jean con un golpe fuerte, se lee 
en los títulos finales que el gobernador general del Brasil hizo matar a todos los 
tupiniquim. Con ello, las últimas palabras ritualizadas de venganza que Seboipep 
le había enseñado a Jean y que éste enuncia obedientemente, parecen haberse 
realizado: —“Depois de minha morte, meus amigos viráo para me vingar. Náo 
sobrará nenhum de vocês sobre esta terra””. Los tupiniquim eran aliados de los 
portugueses y tenían una relación de enemistad con los tupinambás, que habían 
cautivado a Jean. La información del titular final concretiza entonces la actuación 
arbitraria, muy cruel del poder colonial, que se revela ser mucho peor que los 
caníbales que celebran la antropofagia en un ritual minucioso”, 

Gordon (2000) interpreta la película de Pereira dos Santos a pesar de los as- 
pectos exóticos del canibalismo y de escenas grotescas y absurdas como intento 
serio de llevar al público brasileño a una identificación con los indígenas. Esta 
concretización se debe primordialmente al hecho de que Gordon contextualiza 
la película en la dictadura militar, en la que muchos cineastas trataron de luchar 


95 Con el nerviosismo de la situación, Jean enuncia estas palabras en francés en vez de en 
tupi. El motivo de la noble venganza, que debe realizarse por la destrucción absoluta, 
también corpórea, del enemigo, aparece en los textos de Thevet, Léry y Staden. Jáuregui 
(2008) contrasta este ritual antropófago con la tortura cruel que se practicaba simul- 
táneamente en Europa -de hecho, para Las Casas, Léry y Montaigne, los “verdaderos 
salvajes” eran los europeos. 

96 Sadlier (2000: 201) reconoce incluso una alusión política contemporánea: puesto que 
Brasil planeaba en este tiempo construir una autopista por medio de la región del Ama- 
zonas, el final podría interpretarse también como alusión al exterminio de las tribus 
indígenas de esta región que la tala llevaría consigo. De ahí que Sadlier detecte una 
sátira política del capitalismo global y del milagro económico brasileño de los tardíos 
años sesenta. 
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contra los mitos “oficiales” a través de la exactitud histórica. Yo situaria la presen- 
tación de Brasil como país exótico, en cambio, sobre el trasfondo del tropicalismo 
(ver supra). 

Jáuregui presenta en su estudio monumental sobre el Canibalismo una inter- 
pretación poscolonial: 


La película es una reflexión sobre la colonización y hasta cierto punto, la devoración 
erotizada de la mirada etnográfica. Staden, el etnögrafo del canibalismo tupi, se convierte 
en víctima ritual en el filme; no puede narrar al otro e inaugurar su mirada epistemológi- 
camente privilegiada, no porque el Otro se lo coma invirtiendo la historia de vencedores 
y vencidos, sino porque antes, ya se ha entregado felizmente. El canibalismo no es sino la 
dramatización ritual de lo que ya ha ocurrido en la cultura (2008: 547). 


Habría que añadir que este metanivel reflexivo del filme se debe también al cam- 
bio de la situación narrativa fílmica, que sustituye la autodiegética de la crónica 
de Staden por una heterodiegética. 

Darlene Sadlier (2000) analiza la película acertadamente como reescritura 
subversiva de la crónica de Staden y de otras crónicas, pero asimismo como va- 
riante moderna de Iracema, la novela romántica de Alencar de 1865 en la que la 
hija del cacique, Iracema, anagrama de América, se junta con el colono portugués 
Martim, con el que huye para vivir con una tribu enemiga de la suya. Gomes 
(2013) traza, en cambio, un paralelo con la novela O Guarani de Alencar, para 
resaltar que el autor brasileiro exalta las virtudes de los indígenas y su coraje gue- 
rrero, aspectos satirizados luego en el modernismo brasileiro. 


3.6 Hans Staden (1999) de Luiz Alberto Pereira 


La segunda adaptación cinematográfica de la crónica de Staden, titulada A Jens- 
che been ermi uramme (“Ich euer Essenspeise komme”/“Yo, vuestra comida, lle- 
go”) o simplemente Hans Staden, de Luiz Alberto Pereira, salió en 1999. Es una 
adaptación hiperrrealista fiel tanto a nivel del contenido como del discurso. Los 
indígenas hablan tupí -origen de identidad reivindicado por los modernistas bra- 
silehos- y Staden mismo según la situación tupí, portugués o como narrador au- 
todiegético en el voice-over alemán. La representación de Staden es muy positiva; 
los indígenas, en cambio, temen a los esclavos negros. 

Jáuregui (2008: 548) critica que esta adaptación es coherente con respecto al 
quinto centenario, pero que traiciona la falsedad de la primera adaptación, aun- 
que justamente esta “perfidia es lo que hace que la película de Pereira dos Santos 
sea una imaginación alternativa de la historia colonial” 

En cuanto a la construcción identitaria, en ambos filmes queda abierto quié- 
nes son “los otros” para el público brasileño: ¿los morenitos, bien equiparados 
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tupinambas o su cautivo pälido, blanquito, representante de la cultura francesa, a 
quien matan de un modo bárbaro? Según Sadlier (2000: n. 15, 205), Pereira dos 
Santos perseguia una identificación con los indígenas, pero el público se vio más 
cerca del colonizador francés. Con su reescritura subversiva de las crónicas, Perei- 
ra dos Santos logró producir una película “cult” que puede compararse con el éxi- 
to de la película de Werner Herzog sobre Aguirre, mientras que las adaptaciones 
históricamente más serias de Luiz Alberto Pereira y de Carlos Saura no pueden 
competir con sus hipotextos fílmicos. 
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4. Naufragios y otras empresas fracasadas 


4.1 Naufragios (1542/1555) de Álvar Nünez Cabeza de Vaca 


La pelicula mexicana Cabeza de Vaca (1990) de Nicoläs Echevarria fue patrocinado 
por la Sociedad Estatal Quinto Centenario y es un interesante objeto de análisis en 
cuanto que representa el tercer modo de apropiación artístico-textual de la historia 
mencionado en la introducción: la reivindicación de un conquistador conquistado 
que actúa como defensor de los indígenas. Puesto que la película se basa bastante 
fielmente en la crónica Naufragios (1542/1555) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca”, 
presento primero esta crónica singular en la que Álvar cuenta cómo formaba parte 
como alguacil mayor y tesorero en la expedición de Pánfilo de Narváez que salió 
en 1527 con cinco armadas para conquistar Florida, que había sido descubierta 
en 1512 por Ponce de León. Esta expedición ganó fama como mayor desastre de 
la Conquista española: de más de 600 participantes sobrevivieron tan solo Álvar 
y tres compañeros suyos. Después de una odisea por Florida, Texas, New Mexico, 
Arizona y California, andando durante ocho años miles de kilómetros” a pie, se 
toparon con sus compatriotas que los llevaron de vuelta a España. 


Figura 17: Itinerario de Cabeza de Vaca 


Inerary of Pántlo de Narváez 8 Alvar Núñez Cabeza d 
red Cabeza de Vaca (1528 - 1537) 


97 La primera edición, Zamora 1542, “no fue responsabilidad suya” y llevó otro título 
(Barrera 1985/2007: 20); solo la edición Naufragios y comentarios que salió en 1555 en 
Valladolid parece ser una edición autorizada (ver Zepeda 2007: 123); no obstante, son 
versiones “muy parecidas” (Barrera 1985/2007: 22). La edición de Valladolid contiene 
los Comentarios de su segundo viaje a Brasil, Argentina y Paraguay, ver infra. 

98 Maura (2008: 15) calcula unos 8.000 km. 
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Álvar dirige su crónica en el “prohemio” al emperador Carlos V, arguyendo que 
es el único servicio que puede prestarle después del fracaso de la expedición. Le 
cuenta condensadamente, con el fin pragmático de instruir a posibles seguidores, 
“que en su nombre fueren a conquistar aquellas tierras”. No menciona su obje- 
tivo de reivindicar con esta crónica sus derechos y títulos, una estrategia común 
de muchos conquistadores y exitosa en el caso de Álvar, que recibirá el título de 
Segundo Adelantado del Río de la Plata -aunque esta empresa terminará también 
mal (cfr. infra). 

La relación reconstruye los naufragios y pesares de los sobrevivientes en La 
Florida que deben sufrir primero como náufragos, luego como presos de los in- 
dios, esclavos suyos y finalmente como chamanes. Serna (2000: 92) destaca la 
importancia de la inversión de los papeles culturales: “se constata el proceso de 
asimilación y aculturación que llega a borrar las identidades originales y el des- 
plazamiento que se produce cuando un hombre abandona los parámetros de su 
civilización e ingresa en los del mundo bárbaro”. Podría añadirse que este proceso 
de asimilación produce conductas muy variadas: mientras que Álvar se adap- 
ta perfectamente a la cultura indígena, adoptando sus lenguas, sus vestidos, sus 
rituales etc., otros españoles caen en un estado de barbarie, olvidándose de sus 
deberes y de su honor (ver infra la conducta del capitán de la expedición) o co- 
metiendo actos salvajes que llegan hasta el canibalismo entre sí mismos (capítulo 
XIV y XVII). Lagmanovich (1993: 43) arguye de modo parecido, subrayando las 
dificultades de Álvar de acostumbrarse otra vez a los objetos de la civilización, 
tales como vestidos, botas, una cama etc. En cambio, Maura (2008: 20) duda de la 
metamorfósis experimentada por Álvar, llamando la atención a que se menciona 
tan solo un nombre propio indígena en los Naufragios. Y Todorov (1982: 294) 
compara la experiencia básica de Álvar de vivir en y entre dos culturas con la de 
un exiliado moderno que ha perdido su patria sin haber encontrado una nueva. 
El hecho de que Álvar salga, tres años después de su regreso a España, otra vez 
para encargarse de un puesto de gobernador en el Río de la Plata, demuestra efec- 
tivamente una flexibilidad asombrosa para adoptar papeles sociales y culturales 
diametralmente opuestos. 

Lagmanovich (1993: 44) subraya que la crónica de Álvar se basa en el modelo 
del viaje, tanto en el espacio como en el tiempo: de este a oeste siguiendo el “ca- 
mino del maíz” (cap. XXXI), de la civilización del siglo XVI a la edad de piedra. 
La perspectiva autobiográfica del cronista Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un hi- 
dalgo de abolengo venido a menos, puede compararse con la autobiografía fic- 
cional de la novela picaresca, cuyo primer representante, el Lazarillo de Tormes, 
apareció un año antes de la segunda edición de los Naufragios. Álvar se inscribe 
en el “discurso histórico del siglo XVI hispanoamericano: decir lo visto y lo oído, 
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decir verdad””. Aparte de similes conocidos por Colón -“es un río tan ancho 
como el de Sevilla” (capítulo XXVII)- y de descripciones tópicas de la flora y 
fauna desconocidas -“por tierra muy trabajosa de andar y maravillosa de ver” 
(capítulo V), “ay aves de muchas maneras” (capítulo VII)- destacan asimismo 
vocablos indígenas de las Antillas (maíz, cacique, bohío, canoa). La editora admi- 
te, no obstante, que “decir verdad” incluye cierta “interpretación imaginativa del 
pasado”, que es, en otras palabras, una verdad subjetiva. Además hay que tomar 
en cuenta que Álvar relata posteriormente, dando referencias muy exactas sin 
haber tomado nota de nada durante su larga peregrinación. Desde la llegada a La 
Florida se enfrenta dramáticamente con el gobernador y capitán Pánfilo de Nar- 
váez, que actúa de un modo irresponsable y desorientado, porque quiere aban- 
donar los barcos en vez de buscar un puerto seguro, como Álvar se lo aconseja 
en vano™, Pero Álvar tampoco acepta quedarse solo a cuidar los navíos, para no 
correr el riesgo de ser tildado de temeroso y manchar así su honor (capítulo IV). 
Maura (2008: 13, n. 14) duda de la veracidad de este episodio que termina con el 
abandono del capitán, que salva su propia vida (versión adaptada por Echevarría, 
ver infra), y trata de demostrar que “el acoso y derribo a sus competidores, en 
este caso al gobernador Pánfilo de Narváez, es una constante en la obra de Álvar 
Núñez'”. En este momento Narváez es su inmediato superior y un estorbo para 
sus planes de volver como gobernador a la Florida”. Aunque la conducta de Nar- 
váez, tal como está referida por Álvar, resulta inverosímil, la hipótesis de Maura 
(2008: 80) de que el propio Álvar estuvo “implicado en la supuesta desaparición 
de su superior Pánfilo de Narváez” resulta peligrosamente especulativa, y Maura 
mismo lamenta que “no nos ha llegado ningún testimonio sobre esta suposición”. 

Álvar adopta en el “prohemio” una postura ofensiva, escribiendo que se van a 
leer algunas cosas “muy nuevas y para algunos muy difíciles de creer”. De ahí que 


99 Barrera (1985: 23); Maura (2008: 29s. y 32) cita como modelos casi textuales el 
proemio de Marco Polo y la segunda carta de relación de Cortés. 

100 Hasta hoy en día existe en España el dicho “no seas pánfilo”, que quiere decir “no 
seas tonto”. 

101 Maura (2008: 25) señala el mismo procedimiento con respecto a sus Comentarios, 
donde desacredita constantemente “a aquél que estaba en control del grupo de es- 
pañoles de la Asunción: el lugarteniente de Juan de Ayolas, Domingo Martínez de 
Irala”. En los posteriores juicios, la Corona volverá a restituir los bienes y privilegios 
que Irala tenía, pero “no ocurrirá lo mismo con Álvar” (27). El testimonio de Ulrich 
Schmidl (1576/1985: 171, 177, 185, 187) apunta en la misma dirección: según este 
soldado alemán, Álvar era un hombre soberbio que actuó tiránicamente y provocó 
en breve tiempo la enemistad con sus capitanes y soldados (cfr. infra). 
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muchos criticos ahondaren en lo “real maravilloso” de los Naufragios. Lagmano- 
vich (1993: 45) se pregunta por ejemplo con respecto a la música ritual que los es- 
pañoles escuchan en medio de una horrible tempestad (primer capítulo): “cómo 
se puede siquiera aceptar su existencia?” El mundo fantástico de las novelas de 
caballerías y el imaginario nutrido por las historias naturales de Plinio y otras 
autoridades destaca también en ciertas descripciones de Álvar. Además resaltan 
muchas hipérboles y estilizaciones: la constante hambre de los sobrevivientes!” 
en Florida no puede entenderse al comparar otros documentos contemporá- 
neos!% que demuestran una imagen bien distinta de la región: ni el paisaje era 
tan seco, ni las tribus eran tan miserables y pobres - la representación de Álvar 
no es entonces realista. Estas descripciones distorsionadas podrían basarse en 
el afán de autorretrarse como mártir. Otra explicación para el surplus ficcional 
tiene que ver con la textualidad de los Naufragios: se trata de los fines literarios 
de Álvar, que muchos críticos han destacado. Aunque la obra no se caracteriza 
por un estilo muy pulido -Barrera (1985: 45) critica el predominio del “perio- 
do largo, la polisindeton, la parataxis y la casi total ausencia de estilo directo”-, 
la literariedad trasluce desde el título breve de la segunda edición, Naufragios. 
Los relatos de náufragos y de sus aventuras en el mar remontan hasta la Odisea 
(cfr. Barrera 1985: 37). Los “sucesivos encuentros y desencuentros de los supervi- 
vientes” podrían ser préstamos de las truculentas novelas bizantinas (cfr. Id., 35). 
La literariedad de la relación proviene además de indicios y augurios novelescos, 
hasta llegar a una mise en abyme retro-prospectiva en el capítulo XXXVIII, donde 
el cronista concluye su relación con la profecía nefasta de una mora que una mu- 
jer se le había transmitido al gobernador antes de partir. Esta profecía contiene 
“todas las palabras con que Álvar Núñez habrá de hilvanar el recuerdo de sus 
aventuras” (Lagmanovich citado en Zepeda 2007: 124, n. 28). 

Los coetáneos leyeron la crónica, no obstante de los hechos inverosímiles y sus 
marcas literarias, como texto fidedigno - el hecho de que Álvar obtuviera el título 
de Adelantado y Gobernador del Río de la Plata es una prueba de ello (Zepeda 
2007: 125). Maura (2008: 19) comenta este efecto lacónicamente: “Sin haber con- 
quistado nada, ni conseguido nada, pudo con sus “novelas hacer creer al empe- 
rador y a todos los amigos que le ayudaron en su empresa, que su propuesta y su 


102 Lagmanovich (1993: 41) ha hecho el cómputo: la palabra “hambre” aparece 46 veces, 
anticipando un tema importante de la novela picaresca. Glantz (2005: 80) destaca 
asimismo el carácter fantástico de la descripción de la Florida. 

103 Maura (1989: 60) menciona textos de Vázquez de Ayllón, René de Laudonniere y 
La Florida del Inca de Garcilaso de la Vega, pero los dos primeros no aparecen en su 
bibliografía. 
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persona bien valían todos esos privilegios”*%, Los estudios en archivos españoles 
cambiaron su imagen del carismático explotador: para Maura (2008: 10), pasó “a 
un genial manipulador por medio de sus acciones y su obra”, hipótesis que desa- 
rrolla en su trabajo editado solamente online que lleva el título elocuente El gran 
burlador de América. Maura resalta tres tendencias que caracterizan la vida y obra 
del explorador jerezano: una ensalza su persona “hasta las cotas más altas que las 
virtudes cristianas pueden llevar a un caballero, llegándolo a hacer poseedor de 
virtudes sobrenaturales. La otra, la que nos muestra a un individuo que quiere 
hacerse pasar por santo” y logra pasar a la historia como santo varón (77). La ter- 
cera sería la del protector de indígenas, que coincide con la aparición de las “Leyes 
Nuevas” en 1542 (Maura 2008: 85)'”, 


4.2 La película Cabeza de Vaca (1990) de Nicolás Echevarría 


En 1990 salió la exitosa “relectura intelectual” (Floeck 2003: 271) de los Naufra- 
gios, el primer largometraje del director mexicano de documentales Nicolás Eche- 
varria. En la película, falta el comienzo de la enemistad entre Álvar y el capitán 
Pánfilo de Narváez; el segundo capítulo demuestra directamente cómo Pánfilo 
abandona a Álvar y a los otros pocos sobrevivientes, entre ellos algunos enfermos, 
transformando el discuro indirecto regido de la crónica en discurso directo: 


“El me respondió que ya no era tiempo de |“a partir de ahora: que cada uno haga lo que 
mandar unos a otros; que cada uno hiziesse | le parezca para salvar la propia vida [...] No 
lo que mejor le paresciesse que era para hay más autoridad. ¡Aquí se acabó España!” 
salvar la vida, que el ansí lo entendía de (película) 

hazer” (capítulo X). 


Lo peculiar de esta escena reside en su ambientación onírica, ya que los náufragos 
semidesnudos, en sus chalupas precarias, son presentados en cámara lenta, con 
efectos artificiales de unos reflectores que los iluminan en la oscuridad, y la voz y 
la mímica de Pánfilo se transmiten de manera retardadora y hueca. 


104 En El largo atardecer del caminante, se apunta hacia esta crítica: “¡Dos mil leguas! 
y, ¿qué trajo Vuesamercé a la Corona? Había sido un conquistador inútil. No había 
tomado posesión ni servilizado súbditos. No había rebautizado las sierras, los ríos, 
el paisaje. Pensándolo bien, ahora, había algo de cómico en todo lo mío” (157). 

105 El largo atardecer del caminante tematiza asimismo esta “efervescencia humanitaria 
en la Corte, en los legados pontificios, hasta en los altos funcionarios del Consejo de 
Indias, que nada tenía que ver con la brutalidad de quienes yo había visto actuar en 
Sinaloa y Tenochtitlán” (185). Pero ubica la situación en 1537. 
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Acto seguido, el número de los sobrevivientes se reduce paulatinamente por 
enfermedades y ataques mortales por parte de los indígenas, hasta que Álvar que- 
da secuestrado, junto con dos compañeros. Lo llevan a un enano sin brazos, un 
pequeño monstruo grotesco que encarna a “Mala Cosa” de la crónica, un hombre 
pequeño y malvado que causa mucho daño (cfr. cap. XXII, Núñez 1985/2007: 
129). En la película vive junto a un río en compañía de un mago. Constantemen- 
te humillado y mal tratado, Álvar logra huir algún día, pero el mago lo impide 
con un embrujo. En un breve monólogo, Álvar solloza que es de Sevilla, que es 
tesorero, canta un romance y llora. Pero después la relación se mejora, y Álvar 
se convierte en un “tránsfugo cultural”. El mago lo instruye en sus prácticas 
chamánicas y enciega a un cacique para que Álvar pueda curarlo después. A estas 
alturas Álvar, semidesnudo y con el cabello pintado con rayas, está experimen- 
tando una iniciación: toma primero una infusión -;una droga?- y se mueve des- 
pués como en trance, imitando los movimientos de un pájaro y la lengua de los 
nativos. La cámara acompaña el éxito de su curación milagrosa con una panorá- 
mica horizontal que enfoca a los indios subidos al techo de paja del buhío, lugar 
de la curación, donde tamborean con estacas en el techo. Luego pasa a una toma 
subjetiva, demostrando la rotación del techo desde el punto de vista de Álvar, “lo 
que, junto al ruido rítmico de las estacas, provoca en el espectador la impresión 
de una realidad alucinadora” (Floeck 2003: 278). Después, el mago le devuelve la 
cruz, una mochila y la libertad; el enano llora incluso en la despedida. 

En el capítulo 12 Álvar está solo, vestido con pieles, en una cueva, gritando 
guturalmente. Delirando bajo la luz de un fuego escucha voces (auricularización 
interna, transmitida desde el off), una alucinación que se visualiza luego, mos- 
trando otra vez al capitán Narváez en la chalupa, desde donde repite las palabras 
del segundo capítulo: “Álvar... ¡Aquí se acabó España!”. Cuando Álvar vuelve en 
sí, se encuentra al lado del cura, y poco después llega otro de sus compañeros. Es- 
tas apariciones asombrosas son una acertada puesta en escena de los sorpresivos 
reencuentros que tienen lugar en la crónica. 

Después se ve otra cura milagrosa en la que quita a un indio la punta de una 
flecha del cuerpo; en medio de esta tribu con nativos guapísimos se reencuentra 
con los demás compañeros, con lo que se altera el orden de la trama de la crónica, 
donde este reencuentro se produce al final. En otro pueblo se efectúa la cura 
más milagrosa de todas, ya que hace resurgir a una muerta (en la crónica fue un 


106 Floeck (2003: 274) basa su análisis asimismo en el guión, que “destaca y verbaliza 
mucho más explícitamente que la película el tema central del encuentro intercultural 
y la tesis del protagonista como tránsfuga cultural” 
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muerto, cfr. capitulo XXII). Floeck (2003: 279) advierte el sincretismo religioso 
de estas curas milagrosas, en las que besa la cruz y reza a Dios y a la Virgen y 
recurre al mismo tiempo a objetos paganos. 

La peripecia llega en la siguiente escena, cuando Álvaro, Dorantes y Castillo 
descubren una masacre cometida por españoles. El historiador Rafael de España 
(2002: 171) acierta observando de que “Álvar, que a estas alturas se ha integra- 
do perfectamente a la sociedad nativa, se convierte en algo así como el primer 
español que ve la Conquista desde el ángulo del vencido, y siente vergüenza del 
comportamiento de sus compatriotas”. Esta vez no logra curar al único sobrevi- 
viente, porque después de haberle sacado una bala de arcabuz como un curandero 
filipino, que abre la carne humana con sus propios dedos, el herido se muere. El 
compañero le recomienda a Álvar de no mencionar estas curas delante de cris- 
tianos, avisándole de que lo “van a tomar de loco” y transportarlo en cadenas a 
España. Después de alguna vacilación, se dice a solas a sí mismo: “Cierto, tendre- 
mos que contar mentiras”!”. Se despide dolorosamente de sus compañeros indios 
y se desprende del único objeto que lo vincula todavía con los cristianos después 
de haber descubierto la masacre: tira la cruz y su mochila a un barranco, despi- 
diéndose definitivamente de su vieja identidad religiosa y cultural. La cámara lo 
enfoca en un plano contrapicado - visto así desde abajo parece un gigante. Un 
indio recoge la cruz y se lo pone a la muñeca. Poco después ocurre el encuentro 
con los caballeros españoles. Como en la crónica, el encuentro es mudo, pero si 
los españoles no hablan en el hipotexto por ser “atónitos” (cap. XXXIII, Núñez 
1985/2007: 162), en la película su silencio traduce desdén y orgullo: montan en cír- 
culos estrechos alrededor de los cuatro hombres con aspecto salvaje!®. Llegando 
al cuartel, Álvar ve con gran tristeza que han tomado preso a los indígenas con 
los que había convivido antes. Los españoles los quieren esclavizar para cons- 
truir una catedral y acuden a la ayuda de Álvar para que procure más manos de 
obra indígenas. En la crónica, en cambio, es la cosa más natural para Álvar la de 
mandar a los indios “que hiziessen iglesias” (capítulo XXXVI) y de buscar con la 
colaboración de otros indios a aquellos que han huido (capítulo XXXV). 


107 Esta referencia metaficcional podría concebirse como concretización de la hipótesis 
de Maura, pero su libro El gran burlador de América: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
citado supra, apareció posteriormente y no tomó en cuenta la película. 

108 Posse representa la escena del reencuentro de un modo muy parecido (cfr. El largo 
atardecer del caminante, p 155), lo que podría tomarse como indicio de su conoci- 
miento de la película que había sido rodada dos años antes de la publicación de esta 
novela. 
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En la noche, los españoles escuchan embelesados a Dorantes, uno de los com- 
pañeros de Álvar, quien describe una ciudad de oro e indias con tres tetas, la fuente 
de la eterna juventud, ríos de regaliz y otros milagros que presuntamente han visto. 
Álvar se ríe de ello desdeñosamente desde el margen. La diferencia entre los dos 
se nota además por el hecho de que Dorantes está vestido ya como un caballero 
español, mientras que Álvar y su camarada Estebanico están todavía semidesnu- 
dos. Álvar se levanta electrizado cuando ve acercarse un carro que lleva a su amigo 
indio muerto. Álvar lo saca y le quita la cruz que besa -gesto ambivalente ya que 
no queda claro si se trata solo de un recuerdo sentimental o si Álvar vuelve sim- 
bólicamente al cristianismo y la civilización europea. La última escena muestra 
cómo los indígenas llevan una inmensa cruz al desierto; esta vez el son del tambor 
y del paso marcial es diegético y se conecta con el principio, donde se escuchaba 
ya lo mismo, pero sin transmisión visual, anunciando solo acústicamente el final. 
Un largo trueno anuncia una tormenta - lo que podría interpretarse como mal 
augurio para el futuro. 

Comparando la película con el hipotexto, destaca primero que Echevarría no 
adapta la autorrepresentación de Álvar como figura mesiánica. En los Naufragios, 
en cambio, destacan paralelos con el Evangelio de Lucas: 


“Con esto quedaron todos penetrados de un | “Esto causó muy gran admiración y 

santo temor, y glorificaban a Dios diciendo: | espanto, y en toda la tierra no se hablaba 
Un gran profeta ha aparecido entre nosotros | en otra cosa. Todos aquellos a quien esta 
[...]. Y esparcióse la fama de este milagro | fama llegaba nos venían a buscar para que 
por toda Judea [...]”. curásemos y santiguásemos sus hijos”. 
(Lucas 7, 15-24) (Naufragios, capítulo XXXI) 


Echevarría presenta a Álvar, en cambio, como “portavoz de la defensa del indíge- 
na ante la agresión europea” (de España 2002: 171). Esta intención destaca sobre 
todo en el último capítulo, cuando trata de impedir en vano la esclavitud de los 
indigenas!, pero es congruente con la crónica, donde “toda la retórica a favor del 
indígena norteamericano [...] ha hecho que se le comparase al padre Las Casas o 
al padre Córdoba” (Maura 2008: 9)”. 


109 Rafael de Espana no acierta cuando pretende que “todo lo de la edificación de la 
iglesia es ficción” (2002: 172), ya que Álvar escribe en el capítulo XXXVI: “nosotros 
les mandamos [a los indios] que hiziessen iglesias y pusiessen cruzes en ellas” (Núñez 
1985/2007: 169). 

110 Esta actitud humanitaria y equitativa con respecto a los indígenas resalta asimismo en 
los Comentarios de Álvar y en la novela histórica argentina El capitán Vergara (1925) 
de Roberto Payró (cfr. 4.5). Por otra parte, hay que tomar en cuenta un episodio que 
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Por medio del titulo de la pelicula, Echevarria subraya el protagonismo de 
Älvar que caracteriza tambien su crönica, donde la informaciön sobre los demäs 
sobrevivientes es bastante escueta. Por otro lado, títulos como Bartolomé de las 
Casas, Hans Staden, Aguirre, der Zorn Gottes demuestran que es un procedimien- 
to manejado asimismo por otros directores y guionistas con el fin de facilitar la 
identificación del espectador con el protagonista e informar lo más escuetamente 
posible sobre el contenido de la película. 

Un cambio significativo concierne la permutación del orden lineal de la cró- 
nica, puesto que la película comienza con el episodio final: el encuentro de Álvar 
y de los demás sobrevivientes con los españoles en 1536 en San Miguel de Culia- 
cán. La cámara se concentra en una toma de Álvar, quien está sentado al lado de 
un palo y recibe ropa nueva. El muchacho que se la alcanza dice, con un acento 
mexicano muy marcado: “¡debe haber sido duro haber vivido tantos años entre 
estos salvajes!”. Álvar comienza a llorar, golpeándose la cabeza contra el palo. La 
siguiente escena demuestra el conflicto con Pánfilo después del naufragio. Esto 
significa que la película presenta los ocho años pasados en una gran analepsis 
cronológicamente ordenada, que se vincula en el último capítulo con el encuentro 
de los españoles en el presente ficticio. El hecho de que al final los compañeros de 
Álvar ya llevan los vestidos nuevos demuestra un pequeño salto temporal: la últi- 
ma escena se desarrolla entonces un poco más tarde que la primera, en la noche. 
El cambio compositorio de la macroestructura fílmica es muy importante, porque 
delega la perspectiva narrativa a Álvar: todo lo que se ve hasta llegar a la última 
escena está transmitido a través de su focalización interna. Pero: el espectador se 
olvida de esta situación narrativa, puesto que no recibe ningún otro indicio de 
esta peculiar perspectiva subjetiva en el transcurso de la película. De ahí que deba 
constatarse el fracaso de la focalización interna como equivalente fílmico para la 
situación narrativa autodiegética de la crónica. 

Según Jablonska (2008: 191), Echevarría sitúa el origen de la identidad mexica- 
na en el personaje del conquistador conquistado Álvar Núñez, a quien representa 
a la vez como víctima y objeto. Esto concuerda con la interpretación del director, 
según el cual Álvar se convirtió “en el padre del mestizaje en México” (Echevarría 
citado en Floeck 2003: 282). En la película falta el aspecto de su emancipación, 
porque mientras sus compañeros, cautivados por los indios, deben sufrir los ma- 
los tratos, Álvar, según la crónica, lleva una vida bastante libre como mercader 


no aparece en la versión de 90 minutos que manejé para este estudio: la escena de la 
tribu de los hombres azules, que son caníbales (ver Rings 2010: 219 y 229). La elimi- 
nación de esta escena es importante en cuanto que traduce una versión maniqueista 
de indios buenos e inocentes. 
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(cfr. capítulo XVI). Descarto, no obstante, de la interpretación de Jablonska de que 
Echevarría reivindica América “como el lugar donde los hombres del viejo conti- 
nente pueden despojarse de su cultura y renacer como hombres nuevos, carentes 
de bienes materiales, pero dueños de sí y de una espiritualidad superior” y de 
que México aparece como “pueblo que ha sabido renunciar a la cultura invasora” 
(Jablonska 2008: 191). Por el contrario: la película termina con la implantación 
de una cruz gigantesca, poniendo en escena la “invasión” de la cultura española 
y de la religión católica de un modo masivo. R. de España (2002: 175) comenta 
cinicamente que el diseño y el tamaño de la cruz “la harían apropiadisima para 
el Valle de los Caídos de Franco, pero en la naciente Nueva España de mediados 
del quinientos resulta totalmente absurda”. Concuerdo con España que la película 
es bienintencionada “pero insuficiente” (Ibid.) — se pueden reconocer muchas 
intenciones críticas favorables, pero la mayoría son fallidas. Aquellos espectado- 
res no familiarizados con la crónica de Álvar no van a poder ni querer seguir las 
eternamente largas secuencias con pocos diálogos murmurados, bastante ininte- 
ligibles. La crítica señaló las fallas y la falta de verosimilitud del largometraje que 
se convierte en una gran “simulación” aburrida'''. Los españoles financiaron la 
película dentro del programa de las celebraciones del Quinto Centenario, pero 
la mostraron sólo en pantalla chica, al igual que en Alemania. En México, por el 
contrario, la recepción fue bastante positiva (cfr. de España 2002: 176). 


4.3 El largo atardecer del caminante (1992) de Abel Posse 


La tercera novela de Abel Posse sobre el descubrimiento y la Conquista de Amé- 
rica apareció puntualmente en 1992. El largo atardecer del caminante es una au- 
tobiografía ficticia de Álvar Núñez Cabeza de Vaca que noveliza los hechos de 
los Naufragios y abarca también sus Comentarios, que relatan la aventura de su 
partida al Río de la Plata y su fracaso como gobernador en Paraguay (ver 4.4). La 
novela se abre con una “Noticia del Cabeza de Vaca”, escrita por una instancia na- 
rrativa extra-heterodiegética que resume brevemente la trayectoria de Álvar desde 
su nacimiento hasta su muerte hacia 1558. El texto principal se divide en cuatro 
partes y en dos hilos narrativos: en el presente narrativo, Álvar está escribiendo 


111 Según Floeck (2003: 273, n. 2), la película tuvo un éxito enorme no solo nacional, sino 
también internacional. En 1991 fue presentada en el Festival de Berlin. En España se 
estrenó en 1992 en TVE. En los últimos años la han puesto varias veces en la televisión 
alemana. 
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en Sevilla poco antes de su muerte"? su autobiografía (primer hilo narrativo), un 


“libro secreto” (p. 33) al que solo el narratario y el lector tienen acceso parcial, 
ya que esta reescritura de los Naufragios y de los Comentarios no se representa 
integralmente. Puesto que la reproducción de este texto ficcional (segundo hilo 
narrativo) se interrumpe constantemente por reflexiones de Álvar sobre la misma 
escritura, la novela es altamente metaficcional''?. No obstante, es un texto litera- 
rio muy poco inverosímil, tanto en comparación con las dos otras novelas de la 
trilogía de Posse como -y esto sí que es curioso- en comparación con los mismos 
hipotextos factuales de Álvar. El Álvar de Posse termina su libro poco antes de su 
muerte, obedeciendo a las pautas de la narración verosímil, ya que el autobiógrafo 
no puede relatar su propia muerte. De ahí que solo hubiera sido posible relatar 
la muerte del protagonista en un epílogo. La novela termina, en cambio, con los 
últimos párrafos de la autobiografía, en los que Álvar relata dónde esconderá el 
manuscrito, esperando que “llegue a buen lector. A fin de cuentas el peor de todos 
los naufragios sería el olvido” (233). Con ello hace alarde de un afán de gloria del 
que pecaba el auténtico Álvar (ver Maura 2008). Otra meta de la reescritura reside 
en la posibilidad de expresarse libremente sin hacer caso de lectores y segundas 
intenciones como la de reivindicar títulos y puestos, o sea: de poder emitir “la 
verdad verdadera”. Esta versión de los hechos contradice obviamente la versión 
oficial, cuyo mayor representante es Fernández de Oviedo, quien “está convenci- 
do de que la Conquista y el Descubrimiento existen solo en la medida en que él 
supo recuperar, organizar y relatar los hechos” (26). Este primer cronista oficial 
de la Corona aparece como personaje que conversa con Álvar y trata de llenar los 
vacíos y aclarar las contradicciones de los Naufragios: “usted oculta más de lo que 
cuenta!!! Ocho años son mucho tiempo para tan pocas páginas” (27). Pone el 
dedo en la llaga: los primeros 19 capítulos de los Naufragios abarcan ocho años, y 
los 19 capítulos restantes solo dos años. De ahí que la reescritura ofrezca la posibi- 
lidad de llenar estos vacíos, y Álvar aprovecha la ocasión para referir su historia de 
amor con una nativa con la que tuvo varios hijos (ver infra)''°. La concretización 


112 “Tengo sesenta y siete años” (p. 16) -si nació hacia 1490 (p. 10), la situación narrativa 
ficcional debe situarse en 1557, un año antes de su muerte. 

113 Este procedimiento se parece mucho al caso de Colón en el Arpa y la sombra, donde 
lee sus propios textos y reflexiona sobre ellos. 

114 Hacia el final, otro personaje repite estas palabras casi textualmente (p. 177). 

115 Jose Sanchis Sinisterra introduce también en su drama Naufragios de Álvar Núñez o 
La herida del otro, que apareció en el mismo año 1992 que la novela de Posse, a Shila 
como compañera india de Álvar. 
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abarca ademäs la re-perspectivizaciön, como por ejemplo en el caso de Pänfilo de 
Narváez, quien está retratado ahora como rival y enemigo de Cortés, obsesionado 
por la idea de superarlo incluso al conquistar “un México propio” que será La 
Florida (62s.). Pero Álvar no dice que él mismo era el rival de Pánfilo. Los malos 
augurios en los Naufragios se transforman en un hecho concreto, como venganza 
de Dios contra el pecado del Sacco di Roma (64). Mientras que en la crónica el 
canibalismo de los españoles hambrientos se menciona impasiblemente, Álvar 
presenta en la novela la reacción horrorizada de los dakotas en el momento de de- 
tectarlo y reconoce que “con ese hecho perdíamos predicamento ante gentes que 
habían estado dispuestas a creer en la divinidad de todo barbado que llegase por 
mar desde el Este” (68), además de que “se asombraron de que nuestra justicia no 
los hubiese condenado a muerte” (69). Otros hechos que parecen inverosímiles, 
como por ejemplo que las mujeres de cierta tribu tienen que trabajar 18 horas 
sin descanso (71), o que los indios matan por haber soñado con alguien (92), 
aparecen casi literalmente en la crónica (capítulo XVII y XVI, respectivamente). 
Además, la reescritura detecta mentiras: Álvar se ríe de su descaro cuando explica 
que soportó “seis años de esclavitud porque esperaba que se repusiese Lope de 
Oviedo” (70), mientras que en realidad convivía feliz con su familia india -pero 
como se avergonzó de ella, inventó la mentira de este compañero enfermo. 

No obstante surge la duda sobre la verosimilitud del relato del Álvar ficcionali- 
zado, ya que resulta ser un narrador poco fiable: relata primero que una hija suya 
nació muerta (p. 87) para confesar un poco más adelante que la tuvo que matar 
(91) y que lo hizo incluso impasiblemente: “No sentí nada en el estremecimiento 
breve de su ahogo en las aguas del río. Ya podía sentir que era devolverle al uni- 
verso una parte que igual se tomaría” (91), subrayando con ello el efecto aliviador 
de la escritura que funciona como una confesión. No obstante, el narratario debe 
desconfiar, porque Álvar declara que “lo más fascinante de la mentira literaria es 
la facultad para acumular detalles. La historia termina siendo más interesante que 
la verdad” (92). Aunque se trata de una mise en abyme de la poética acertada, la 
historia tiene asimismo su lado serio y verdadero, a pesar de aparecer como una 
realización de los mitos y milagros que los españoles anhelaron encontrar. Así, 
Álvar reconoce con amargura, comparándose con otros conquistadores: “sólo 
en ese infinito de América fuimos libres. Fuimos. Sólo allí la ramera de Triana 
se volvió duquesa, Cortés se hacía marqués y el chinchero Pizarro, virrey” (135). 
Un poco más adelante repite una idea de Los perros del paraíso: los brujos tara- 
humaras le “habían enseñado a estar, como estaba allí en la hamaca: echado en el 
manto de dios, del mundo. Sentí que volvía a una vida de seres profundamente 
enfermos y que la misa solemne y la corrida de toros eran dos caras de un mismo 
tronco” (161, mi cursiva). Y reconoce asustado: “En donde nosotros entrábamos 
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el mundo inmediatamente perdia su inocencia” (161, cursivas del texto). Älvar, la 
figura mesiánica de la crónica, se transforma de hecho en un viejo verde que hace 
alarde de sus visitas a prostíbulos (42s.) y quien se enamora con más de sesenta 
años de una chica joven. En su recuerdo aparecen por consiguiente también mu- 
jeres bellas “mostrándonos los pechos y entreabriendo con encanto sus piernas” 
(142) a los españoles hambrientos en harapos. 

Esta última novela de la trilogía carece de la parodia y de la irrisión que ca- 
racterizan las dos anteriores, pero tiene, no obstante de ello, rasgos típicos de la 
nueva novela histórica, por ejemplo sus anacronismos evidentes: el escritor Bra- 
domín, es decir el protagonista de las sonatas que representa al escritor Ramón 
María Valle-Inclán, aparece como amigo y autor de un libro que “trata de aventu- 
ras imaginarias también en México, con tiranos terribles y condesas debidamente 
libidinosas” (46), aludiendo a la primera novela de dictadores, Tirano Banderas 
(1926), de Valle-Inclán. Hay también torsiones temporales menos evidentes: en 
una conversación con Carlos I, éste le dice a Álvar: “Tú eres uno de los menos 
claros, un caballero andante caído a Conquistador. Estás en el otro extremo de 
este demente, el Lope de Aguirre, que parece, me cuentan, se rebeló en medio de 
la selva marañosa contra mi hijo [...]” (49s.). Efectivamente, Aguirre se rebeló en 
1561 en una carta a Felipe II -pero entonces, Carlos I ya estuvo muerto, y además 
la situación narrativa de Álvar se sitúa en 1557. 


4.4 Comentarios (1555) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca 


En la cuarta parte de El largo atardecer del caminante se relatan los fracasos de 
Álvar en el Río de la Plata, desde donde volvió como antaño Colón en grillos 
y empobrecido. En esta parte, la novela de Posse se basa en los Comentarios 
(1555/1984) que se presentan a continuación, cotejando episodios centrales con 
el testimonio de Ulrich Schmidl (1567/1985). Además voy a referirme brevemen- 
te a la versión literaria de otro escritor argentino, Roberto Payró, quien publicó en 
1925 la novela histórica tradicional El capitán Vergara, en la que reconstruye estos 
acontecimientos, basándose implícitamente tanto en la relación de Schmidl como 
en los Comentarios. Al contrario de los Naufragios, los Comentarios no provienen 
de la pluma del mismo Álvar, sino de la del escribano y testigo Pero Hernández, 
hombre de su confianza. Ferrando (1984: 29) explica esta autoría ajena con el 
hecho de que Álvar perseguía fines exculpatorios. Ferrando destaca además el 
valor documental de este “espléndido cuadro de la vida colonial” que relata la 
“incorporación y colaboración de los guaraníes a la conquista y [la] pacificación 
de la tierra”. Al contrario de Maura, para Ferrando no hay duda de que “debemos 
creerle por su veracidad. Porque la Historia le ha juzgado y podemos decir que 
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tambien le ha exculpado” (29). A mi no me interesa juzgar, sino tan solo comparar 
las distintas versiones textuales mencionadas. 

Los Comentarios refieren la llegada de Älvar a Brasil y la larga travesia a “As- 
censión” (en adelante: Asunción), donde debe sustituir al fallecido gobernador 
Mendoza. Desde el primer momento impone su autoridad para ordenar el caos 
que lo espera allí bajo el mandato de Irala: Álvar exige la evangelización de los 
indios y prohíbe un ritual canibalístico de los guaraníes que se describe detalla- 
damente!!s, Álvar se comporta de un modo generoso y protector con respecto a 
la gente humilde a que provee de ropa y armas y “rogó a los oficiales de Su Ma- 
jestad que no les hiciesen los agravios y vejaciones que hasta allí les habían hecho 
[...], así sobre la cobrana de deudas debidas a Su Majestad” (186). La reacción de 
los oficiales que se menciona es contraria, sin ni siquiera referirse al problema 
jurídico, ya que el pago de impuestos fue establecido por el rey y por el Consejo 
de las Indias'”. A pesar de su actitud humanista e igualitaria con respecto a los 
indígenas, Álvar les declara la guerra cuando rompen la paz (201). A lo largo de 
los Comentarios no se ejerce la ley del triple perdón de los españoles que Schmidl 
menciona varias veces, sino que los capitanes y soldados de Álvar luchan sin nin- 
guna piedad contra los indios enemigos o apoyan a los indios amigos. En com- 
paración con la relación de Schmidl, casi no hay descripciones de los indígenas, y 
nunca de las indígenas en las que Schmidl, en cambio, se fija siempre, pero como 
solo se interesa por el sexo con ellas, las descripciones son muy estereotipadas: 
“gentes altas y fuertes, que no tiene más comida que carne y pescado. Las mujeres 
no son hermosas y llevan las vergüenzas tapadas” (Schmidl 1567/1985: 197); la 
variante dice, en cambio: “las mujeres son hermosas y no llevan las vergüenzas 
tapadas”. En ambos casos las mujeres son meros objetos de placer, y no faltan los 
consabidos alardes machistas: “nuestro capitán perdió a sus tres muchachas; tal 
vez fuese que no pudo satisfacer a las tres juntas, porque era ya un hombre de 


116 Cautivan a sus enemigos en tiempos de guerra, los hacen engordar y les ofrecen sus 
mujeres e hijas. Luego los hacen matar a palos por los niños de los principales, “y 
luego como es muerto, el que le da el primer golpe toma el nombre del muerto y de 
allí adelante se nombra del nombre del que así mataron, en señal que es valiente, y 
luego las viejas lo despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre sí, y lo comen” 
(p. 183, capítulo XVI). Escenas parecidas se encuentran en la crónica de Hans Staden 
y las películas sobre la conquista del Brasil (ver capítulo 3). 

117 En la novela de Payró, el narrador advierte que los impuestos son legítimos, pero 
resuelve el problema con una acción ficticia que resalta el noble altruismo de Álvar 
(vol. I, p. 280s.): promete consultar el sistema de impuestos con el rey y dice que en 
el peor de los casos pagaría el Quinto de su propio bolsillo. 
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sesenta años y estaba viejo; si en cambio hubiera dejado a las mocitas entre los 
soldados, es seguro que no se hubieran escapado” (199), 

La primera traición se lleva a cabo cuando dos frailes salen clandestinamente 
con cartas dirigidas al rey en la que los oficiales reales denuncian el mal gobierno 
de Álvar. La falsedad de estos reproches se traduce por la conducta de los mismos 
frailes que secuestran a 35 indígenas jóvenes. Álvar manda detener a los frailes 
y oficiales y sale luego a una gran expedición en la que remonta el Río Paraguay, 
llegando casi hasta su fuente. Pero debido a las inundaciones no puede proseguir 
el viaje y regresa después de varios meses con fiebre a Asunción. Allí publica una 
orden que prohibe sacar a los indios de su tierra (283)'*, que saca a los oficiales 
de quicio. Se pronuncian en contra de Álvar y lo emprisionan y maltratan a la 
gente humilde para imponer la autoridad del nuevo y a la vez viejo gobernador 
Irala, y se compran el apoyo de los indígenas al permitirles ejecer sus rituales ca- 
nibalísticos y reconversiones religiosas (284). Los oficiales hacen correr mentiras 
y coleccionan firmas de colonos supuestamente descontentos con el gobierno de 
Álvar. 

Los Comentarios terminan con una escena de matiz bíblica: en una larga tor- 
menta en alta mar, dos oficiales que lo traen preso reconocen su culpa y le besan 
los pies a Álvar, como antaño la pecadora pública le besó los pies a Jesús (Lucas 7: 
38-45) -iy la tormenta termina! (302s.). En el último párrafo de los Comentarios 
se resumen los ochos años que tardó el proceso del que Álvar salió vencido y 
arruinado; los dos oficiales arrepentidos se murieron poco después de llegar y sin 
tener tiempo de declarar en favor de Álvar. 


4.5 El capitán Vergara (1925) de Roberto Payró 


En la novela de Roberto Payró, el personaje de Álvar se retrata algo ambiguamen- 
te: Por un lado, se resume con gran acierto la historia previa a su llegada (vol. I, 
203ss.) y se demuestra cómo el solo anuncio de su llegada provoca ya reacciones 
contrarias por parte de los fieles de Irala que experimentan una sorda hostilidad 
contra el “intruso” y “usurpador”. Se entiende que Álvar está descontento con el 


118 Schmidl alaba asimismo la generosidad sexual de ciertas tribus: Las Mbayas [sic] 
“hacen la comida y dan placer a su marido y a los amigos de éste que lo pidan; sobre 
esto no he de decir nada más por ahora. Quien no lo crea o quiera verlo, que haga 
el viaje” (198). 

119 Llevarse a indígenas a Europa era, al parecer, una costumbre muy generalizada, ya 
que el simple soldado Schmidl cuenta al pasar que conquistó para sí, “como botín, 
diecinueve personas, hombres y mujeres jóvenes” (199s.). 
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abandono de Buenos Aires, cuya importancia estratégica reconoce, y se demues- 
tra su tratamiento humano de los indios. Por otro lado destaca cierta actitud 
aristocrätica de Älvar, quien quiere acabar con la politica de igualitarismo de 
Irala e instalar jerarquias y cierta autoridad gubernativa (257). Esto concuerda 
con la critica de Schmidl, quien lo tachö de orgulloso y soberbio (187). Pero ala 
vez el autor implícito Payró parece tomar el partido de Älvar, quien quiere impo- 
ner una disciplina rígida y una reforma moralizadora, por ejemplo terminar con 
el concubinato de los sacerdotes. Su escribano advierte que los demás españoles 
hacen lo mismo, y cosas peores como incesto (273), con lo que la imagen de los 
conquistadores adquiere matices más negativos que en los Comentarios'”. La có- 
lera estalla entre los cristianos cuando Álvar exige que paguen para los servicios 
de los indígenas y que devuelvan a las indias mozas a sus padres (278). Pero con 
los indígenas ejerce asimismo una política de mano dura: para castigar un robo, 
ordena incluso una cruel masacre (304). Los españoles, en cambio, se resisten, 
por ejemplo cuando quiere estatuar un ejemplo con un capitán desobediente. En 
vista del motín, Álvar da otra vez un paso hacia aträs'”'. En la historia del levan- 
tamiento se acentúa la posición de Álvar como víctima enferma y desamparada. 

En la novela de Posse, la imagen de Álvar es mucho más positiva, ya que su- 
fre un proceso de aprendizaje penoso: cuenta cómo partió lleno de optimismo, 
nombrando “toda una oficialidad de parientes” (192), porque su objetivo no era 
“sojuzgar indios”, sino “cambiar la realidad” (200) y conquistar sin espada, con 
el don de la bondad. Vuelve a autorretratarse como gran amigo de los indios, 
a quienes regala objetos útiles, deja a los médicos curar a sus enfermos -ya no 
practica él mismo las curaciones milagrosas- y no permite su esclavitud (198). 
Pero llegado a Asunción debe enfrentarse con la conducta amoral de gobernado- 
res, clérigos y soldados. Se da cuenta de lo irrisorio de su pretensión de cambiar 
la realidad, aludiendo a los “sumarios y folios procesales” que documentan este 
vano afán que trató de realizar a través de una política de mano dura. Fracasó 


120 Llama la atención que el relato del alemán Schmidl carece de cualquier matiz de la 
leyenda negra. Schmidl, en cambio, se identifica completamente con los españoles 
alos que obedece ciegamente, como lo demuestra el uso de la primera persona del 
plural en oraciones como: “nosotros los cristianos” (205). 

121 El hecho de que Schmidl se enuncia despectivamente con respecto a Álvar, se debe 
posiblemente a que él mismo ha sido víctima de su autoridad (cfr. capítulo 38, p. 185). 
Refiriéndose a una enfermedad de Álvar, comenta: “si en este tiempo hubiera muerto 
no se hubiera [sic] perdido gran cosa”; luego relata cómo Álvar ordenó sin motivos 
una matanza de los varones adultos de una tribu que los había recibido bien (p. 187), 
y se queja de su falta de valentía. 
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en todos los ámbitos: moral, religiosa y militarmente. Dos ahos después de su 
toma de poder se organiza un levantamiento en contra suyo, y Álvar pretende que 
escondieran en la nave documentos “con firmas certificadas” para prevenir una 
condena delante de la Corte (207). 

Esta versión de los hechos corresponde a lo relatado en los Comentarios 
(300s.)'2, Pero en la historiografía existen opiniones diametralmente opuestas 
con respecto a la conducta de Álvar: Para Maura (2008) es una demostración 
más del gran burlador. Otros historiadores, en cambio, concuerdan con las ver- 
siones literarizadas de Payró y de Posse de que los reproches de abusos de poder 
por parte de los oficiales eran falsos, que se trata más bien de la venganza de 
unos oficiales resentidos que experimentaron bajo el mando de Álvar restric- 
ciones de sus privilegios y que no aceptaron que él quiso proteger a los indíge- 
nas y cumplir con las leyes nuevas. 

El largo atardecer del caminante termina con una historia inventada que de- 
muestra el buen corazón de Álvar, con lo que su versión de los hechos en Para- 
guay se confirma implícitamente: Álvar se encuentra por casualidad en el puerto 
y se topa allí con su hijo mestizo esclavizado, junto con otros indígenas, por los 
hombres de Hernando de Soto, el sucesor de Álvar en Florida. Paga una suma 
exorbitante para liberarlo, por lo que debe vender su casa, y lo reconoce post 
mortem como hijo suyo. Con este fin, este otro “conquistador conquistado” ha 
logrado hacer las paces consigo mismo. Este proceso de tomar conciencia, de ha- 
cer memoria, de reevaluar la conducta propia y ajena y de actuar éticamente solo 
ha sido posible gracias a la reflexión que la escritura autobiográfica inauguró. 


122 La presentación de Álvar como idealista que sufre mucho en sus largos y distantes 
viajes puede haberle servido como inspiración a Vargas Llosa, que cuenta en su 
novela El sueño del celta (2010) una historia parecida de un personaje histórico, un 
irlandés que lucha a finales del siglo XIX/principios del XX contra el maltratamiento 
y la explotación de caucheros africanos e indígenas y en favor de la independencia 
de Irlanda. 
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5. El minotauro en su laberinto: 
Lope de Aguirre en literatura y cine 


Figura 18: Retrato de Lope de Aguirre 
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5.1 Francisco Vazquez: El Dorado. Crönica de la expediciön de 
Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre (1562) 


Atraído por los tesoros legendarios que Francisco Pizarro habia descubierto, 
Lope de Aguirre, un hidalgo vasco empobrecido, salió a los 20 años en dirección 
al Perú. Llegó en 1536 o 1537”. El virrey Andrés Hurtado de Mendoza organizó 
allí en 1559/60 una expedición a El Dorado, para desprenderse de los numero- 
sos soldados descontentos que habían perdido su dinero y juventud en largas 
batallas en Las Indias y que ya no tenían ni siquiera la esperanza de obtener más 
bienes, puesto que todas las ganancias se habían repartido ya entre la corona y 
los familiares del virrey'*. En el siglo XVI se creía que el legendario El Dorado se 


123 En adelante me baso primordialmente en la crónica de Francisco Vásquez (¿1562?) 
y en la monografía de Ingrid Galster (1996), que se tradujo en 2011 al castellano. 

124 Cfr. Lefere (2000: 134, n. 3) y Ortiz de la Tabla (1987: 16-18), quien confirma que 
los participantes de la expedición amazónica pertenecían al “grupo de aventureros 
y desheredados de la Conquista que deambularon tras las guerras por todo el Perú”. 
Otero Silva concretiza el descontento de miles de soldados harapientos en la primera 
parte de su novela (cfr. 5.3). 


95 


encontraba entre el Amazonas y el Orinoco'”. Alexander von Humboldt opinó 
posteriormente que los indios habían inventado este mito para deshacerse de los 
españoles, mandándoles cada vez más lejos'”, lo que hace recordar la estrategia 
de los indios del Caribe que mandaron a Colón de isla a isla en busca de las minas 
de oro. 

Lope de Aguirre participó como sargento en la expedición que salió en 1561 
bajo el mando de Pedro de Ursúa. La crónica coetánea más fiel fue redactada por 
otro miembro de la expedición, el bachiller Francisco Vásquez, que la terminó 
posiblemente en 1562, después de haberse escapado en la isla Margarita (Ortiz 
de la Tabla 1987: 28). Lleva el título El Dorado: crónica de la expedición de Pedro 
de Ursúa y Lope de Aguirre (¿1562?)'". Vásquez cuenta como testigo distanciado 
cómo la expedición partió navegando por el río Marañón, uno de los principales 
afluentes del curso alto del río Amazonas en Perú'*, 

Viajaron unos 300 españoles, decenas de esclavos y 500 sirvientes indios en 
bergantines, balsas y canoas. Entre ellos figuraba Lope de Aguirre, acompañado 
por Elvira, su joven hija mestiza. Muchos de los participantes habían esperado 
que Ursúa se levantase en contra del virrey; su descontento creció cuando después 
de nueve meses se dieron cuenta que El Dorado no existía. Un grupo de conjura- 
dos bajo el mando de Aguirre y Salduendo planificó el asesinato de Ursúa y sus- 
tituyeron el gobernador por Fernando de Guzmán. Este quiso volver al Perú para 
luchar contra el virrey. Aguirre formuló una declaración de Independencia del 


125 Ver Walther L. Bernecker et al. (eds.): Handbuch der Geschichte Lateinamerikas, 
vol. 1, p. 406. 

126 “Les peuples, indigenes [sic] pour se défaire de leurs hótes incommodes, dépeig- 
noient sans cesse le Dorado comme facile á atteindre, et situé á une distance peu 
considérable” (Humboldt 1802/1970, vol. II, pp. 696s.). 

127 Existen dos manuscritos, uno fue encontrado en la Biblioteca de la catedral de Sevilla, 
el otro en la Biblioteca Nacional de Madrid (cfr. Ortiz de la Tabla 1987: 29s). El segun- 
do manuscrito contiene algunas interpolaciones hechas por Pedrarias de Almesto; la 
edición de Ortiz de la Tabla se basa en el primer manuscrito de Vásquez y no indica 
las (frecuentemente incorrectas) modificaciones de Almesto (cfr. Galster 1996: 90). 

128 Ver la minuciosa reconstrucción del camino de la expedición en http://www.eldo- 
radocolombia.com/pedro de ursua.html (03.05.2014). Alexander von Humboldt 
(1802/1970: 527) dudaba de la hipótesis del jesuita Acuña, según el cual “qu'au lieu 
de sortir par une des grandes bouches de Amazone, il étoit parvenu à la mer par 
quelque communication intérieure des rivières”. Humboldt (p. 527, n. 3) sostiene, 
en cambio: “qu'Acuña a voulu designer, sous le nom de Rio Felipe, l'embouchure la 
plus septentrionale de lAmazone, celle qui se trouve entre le pointe occidentale de 
Pile Caviana et la cap Nord” 
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reino español que fue firmada por casi todos los participantes de la expedición. 
Después mandó asesinar a Guzmán y se autoproclamó caudillo de los marañones 
y conquistó en 1561 la isla Margarita. El cronista Vásquez logró escapar del régi- 
men de terror que Aguirre había establecido allí, pero continuó su crónica desde 
Venezuela (Ortiz de la Tabla 1987: 28). En la isla, Aguirre escribió una carta al rey 
Felipe II”, en la que se quejó amargamente de que ha luchado con sus hombres 
durante más de veinte años en nombre de la Corona, mientras que el rey ha ad- 
quirido sin esfuerzo propio y sin riesgo personal nuevos territorios en ultramar, 
y criticó los defectos reinantes en las colonias como el nepotismo, la incapacidad 
y corrupción de los funcionarios, los excesos sexuales de los frailes etc. La firmó 
con las palabras devenidas históricas: “yo rebelde hasta la muerte por tu ingrati- 
dud, Lope de Aguirre, el Peregrino”. Fue en Borburata que quemó sus naves para 
marchar sobre tierra al Perú. En Barquisimeto el gobernador ya lo esperaba con 
un fuerte ejército y muchas cédulas de perdón. Casi todos los marañones pasaron 
a la banda del rey. Para proteger a su hija de acosos violentos, Aguirre la mató 
de mano propia; luego él mismo fue fusilado por dos de sus marañones. En diez 
meses, Aguirre había asesinado a más de 70 personas, razón por la cual los es- 
pañoles y habitantes del virreinato del Perú lo apodaron -al igual que el cronista 
Vásquez- de “El Loco”. La externamente focalizada crónica es una larga enume- 
ración de los distintos asesinatos que Aguirre ordenó por razones absolutamente 
arbitrarias, pero la objetividad del cronista disminuye constantemente, llegando 
a introducirse en primera persona con un juicio personal en el cual lamenta, en 
vista de la destrucción de Borburata, que los acompañantes de Aguirre no hayan 
aprovechado “la coyuntura para le matar” (p. 147). Vásquez lo apoda varias veces 
como “tirano cruel y malo” y condena a todos los marañones que le habían segui- 
do como culpables (p. 172). Curiosamente, Vásquez (1987: 169) retrata a Aguirre 
sólo al final de su crónica como hombre de unos cincuenta años 


pequeño de cuerpo, [...] mal agestado y chupada la cara, los ojos, que si miraban de fijo 
le bullian [...]; era de agudo y vivo ingenio para ser hombre sin letras [...]; gran sufridor 
de trabajos, especialmente el sueño [...]; sufría muchas armas a cuestas [...], y finalmen- 
te todos los vicios del mundo juntos, y ninguna bondad tenía. 


129 Se conservan tres cartas y la declaración de independencia de 1561, reproducidas 
en Galster (1996: 845-852). La carta a Felipe II se encuentra asimismo en la crónica 
de Vásquez (137-144) y bajo http://www.Irc.salemstate.edu/aske/texts/agirre.htm 
(03.05.2014). Humboldt (1802/1970: 129s.) reprodujo la carta al rey traducida al 
francés, eliminando la crítica de los funcionarios coloniales y la tirada de odio contra 
el rey (Galster 1996: 242). Podría añadirse que Humboldt eliminó la enumeración 
con nombre y apellido de los compañeros de Aguirre. 
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Pastor (1984: 422, citada en Galster 1996: 100) advierte que este retrato aparece 
como inversiön sistemática del retrato inicial de don Pedro de Ursúa como ca- 
ballero apuesto y moralmente intachable (cfr. Vásquez, 78). Galster (1996: 101) 
subraya que el retrato extremadamente negativo e inverosímil de Aguirre, prove- 
niente de la pluma de un cronista que se vuelve más y más subjetivo, ha determi- 
nado durante más de 300 años la historia de su recepción. Galster ha reconstruido 
esta historia a través de los siglos, basándose en una cantidad admirable de textos 
factuales y ficcionales: en la época colonial predominaba su imagen como encar- 
nación de la crueldad, y después de la Independencia, los nuevos caudillos criollos 
lo concibieron como representante brutal del poder colonial. Pero la imagen cam- 
bió fundamentalmente en el tardío siglo XIX, cuando Aguirre fue concretizado 
como precursor o mártir de la Independencia" y posteriormente incluso como 
luchador para la igualdad social. En los años setenta del siglo XX la recepción 
tomó otro giro: Aguirre fue percibido nuevamente como arquetipo del conquista- 
dor español y como opresor de indios. Galster explica estas interpretaciones dia- 
metralmente opuestas con los rasgos contradictorios del mismo Aguirre, que fue 
a la vez víctima y victimario, libertador y loco. Era un conquistador atípico que 
se prestó idóneamente para las proyecciones más distintas, y los textos artísticos 
analizados a continuación lo retratan de hecho como tirano cruel (Uslar Pietri), 
príncipe de la libertad (Otero Silva), loco y fascinante ira de Dios (Herzog) y lu- 
chador flemático-reconciliatorio (Saura). 


5.2 El Camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri 


El autor venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001), amigo de Miguel Ángel As- 
turias y Alejo Carpentier, era conocido como vanguardista cuando escribió desde 
su exilio neoyorquino la novela histórica tradicional El camino de El Dorado, que 
fue editada en 1947 en Buenos Aires por Losada. Aunque se basa en la crónica 
de Vásquez y las modificaciones de Pedrarias de Almesto!!, que aparece también 
como personaje, la novela carece de la indicación de sus fuentes. El texto literario 
está dividido en tres partes que siguen un orden espacial y cronológico: “El río”, 
“la isla” y “La sabana”. El tiempo narrado abarca casi un año, empezando con los 


130 Según el escritor cubano César Leante, Simón Bolívar conoció la carta de desafío de 
Aguirre dirigida al rey español, que circulaba entre las tropas insurrectas, pero Leante 
pone en duda que Bolívar tuviera conocimiento del carácter criminal de Aguirre, cfr. 
http://elpais.com/diario/1987/05/26/cultura/548978402_850215.html (03.05.2014) y 
cfr. el análisis de la novela de Miguel Otero Silva (cap. 5.3). 

131 Cfr. Gnutzmann (1991). 
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preparativos del viaje en 1559/1560 y terminando con la muerte de Aguirre el 27 
de octubre de 1561, lo que corresponde exactamente al tiempo referido en la crö- 
nica. La presentaciön de Aguirre como caudillo violento y calculador que se ase- 
gura la lealtad de sus hombres a través de asesinatos y actos de terror corresponde 
también a su imagen en la crónica. Lo mismo vale para la variación del ritmo, ya 
que ambos textos comienzan lentamente, con descripciones largas del paisaje en 
la novela e información detallada sobre la preparación de la expedición en la cró- 
nica. La situación narrativa de la novela es, curiosamente, más “historiográfica” 
que la de la crónica, en la cual el cronista autodiegético se introduce a veces como 
testigo. En el texto novelesco, en cambio, el relato está referido por un narrador 
hetero-extradiegético estrictamente personal en el sentido de que no marca su 
hic et nunc y que concretiza sutilmente las caracterizaciones de Vásquez: el “gran 
sufridor de trabajos” (Vásquez, p. 169) se transforma, por ejemplo, en un hombre 
con “energía diabólica” (p. 267). El narrador presenta a Aguirre al principio a tra- 
vés de las evaluaciones y reacciones de los demás personajes; su primera mención 
como traidor y rebelde se encuentra algo escondida al lado de otros nombres en 
una carta dirigida a Pedro de Ursúa (p. 31), quien comenta la advertencia de peli- 
gro que le manda su amigo con cierto desdén: “A ese Aguirre lo conozco menos. 
Sé que tiene fama de loco, pero anda con hija y mujer, y me parece demasiado 
viejo, demasiado cojo y demasiado hablador para que vaya a ponernos en jaque” 
(p. 32). En contra de lo que ocurre en una novela histórica tradicional, el narra- 
dor incluye asimismo un presentimiento de Pedrarias que funciona a modo de 
una mise en abyme anticipativa: “En su imaginación [vio] una figura menuda, 
esmirriada, con la cara enjuta cubierta por una raída barba cana, que al cami- 
nar vacilaba sobre un pie cojo, que con una aguja en la mano le hacía señas de 
quedarse quieto” (p. 33)'?. El primer retrato de Aguirre está transmitido en una 
auricularización interna, seguida por una ocularización y focalización interna de 
dos hombres, cuyas sensaciones translucen ya todo el siniestro poder que imana 
este personaje menudo : 


Salduendo y la Bandera [...] oyeron una voz penetrante y cascada que los detuvo en seco 
como una garra fría en el cuello: 


-;Dönde van sus mercedes tan de prisa? 


Se volvieron. Desde la puerta iluminada de una casa Lope de Aguirre les hablaba. Cono- 
cían al hombre menudo, seco, de apariencia nerviosa, de ojos pequeños sumidos y móvi- 
les, la barba canosa y descuidada y muy inquietas las manos. (41) 


132 Antes de esta visión, Pedrarias presiente en otra mise en abyme anticipativa cómo 
Salduendo y la Bandera persiguen a doña Inés por entre los fangales (p. 32s.). 
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Este pasaje demuestra la alteraciön de telling y showing, “con un objetivismo que 
no excluye la proximidad”, señalada por Lefere (2000: 131), quien indica además 
que el lenguaje de Aguirre “incorpora rasgos arcaizantes”. Además, Aguirre se di- 
rige siempre muy cortés e incluso cariñosamente a sus “marañones”, muchas veces 
apodados “hijos míos”, y utiliza frecuentemente el diminutivo “ico”. No obstante, 
un poco más adelante se generaliza la sensación de malestar que Aguirre produce 
asimismo en muchos otros (p. 48), manteniendo, empero, cierto don seductor de 
palabra. Muy pronto expone sus dudas sobre la existencia de El Dorado y propone 
conquistar el Perú, pero al hacerlo a una hora avanzada de la noche cuando los 
oyentes están medio dormidos (pp. 50s.), se trata más bien de una información 
para el narratario extradiegético. 

Avanzando en la expedición, el ánimo de los hombres empeora constante- 
mente: critican a Pedro de Ursúa por dedicarse exclusivamente a su amante doña 
Inés, están mal organizados y padecen hambre. Fernando de Guzmán ambicio- 
na el poder y deja involucrarse en la conjuración manejada por Aguirre. Apro- 
vechándose del descontento de los soldados, Aguirre proclama nuevamente su 
plan de conquistar el Perú (p. 109), pero no logra convencer a nadie. Las cosas 
cambian después del asesinato de Pedro de Ursúa: Don Fernando y la Bandera 
redactan “un acta para justificar el hecho, dando razones de lealtad para el rey”, 
pero cuando le llega a Aguirre el turno de firmar, éste estampa “Lope de Aguirre, 
traidor”, explicando después que todos son traidores y que no hay salvación para 
nadie (p. 119)", 

Nombrado maestre de campo, Aguirre mata a muchos adversarios y se decide 
formalmente a conquistar el Perú (p. 127). Luego Aguirre incita a los hombres a 
conquistar no solo el Perú, sino “todas las [...] Indias Occidentales”, a recono- 
cer a Fernando de Guzmán como príncipe y a desnaturalizarse de los Reinos de 
España. El narrador describe en una focalización cero las reacciones asustadas 
de los oyentes que se persignan al escuchar estas propuestas tremendas (p. 131), 
pero que obedecen perplejos y sumisos a Aguirre. Proclaman príncipe a Guzmán, 
quien se complace pronto en este nuevo papel. El terror de Aguirre aumenta, has- 
ta que ordena matar a Guzmán y a todos los seguidores de éste y se proclama cau- 
dillo de los marañones. Cuando se creen en fin cerca de El Dorado, en una escena 
dramática sutilmente analizada por Gnutzmann (1991: 137), Aguirre da la orden 
de alejarse de la orilla, destruyendo toda esperanza. Algunos días después expulsa 
impasiblemente a 100 indios servidores a una isla en la que presuntamente hay 


133 Esta representación corresponde a la versión de Vásquez (1987: 81) con la única 
diferencia que en su crónica Aguirre es el segundo en firmar. 
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canibales y les da garrote a dos de sus hombres que se quejan de esta crueldad. 
Cuatro días más tarde llegan al mar y otros diecisiete jornadas después a la isla 
Margarita. 

En la segunda parte, las desertaciones aumentan, y cuando Monguía no vuelve, 
Aguirre teme, con razón, que la nueva de su rebelión haya corrido y que soldados 
armados lo esperen en cualquier lado. La focalización externa e interna multiple 
de la primera parta cede paulatinamente a una focalización interna de Aguirre, 
muchas veces reportada en una mezcla de discurso indirecto regido (DIR) -tipo 
de reproducción del habla al que Vásquez recurre frecuentemente-, discurso in- 
directo libre (DIL) y discurso narrativizado (DN): 


Si tanto costaba caminar aquellas pocas leguas, que separaban a Burburata de Valencia, 
cuanto no iba a costarle recorrer las inacabables leguas que se extendían sobre cordi- 
lleras y páramos y llanuras y ríos hasta Lima, pensaba el Tirano [DIR]. ¿Hasta dónde 
podría llegar con aquellos hombres? [DIL] Un caballo despeado había caído. [DN] (267) 


La violencia aumenta todavía más, y finalmente Aguirre escapa en tres barcos con 
sus hombres de confianza. Llegan a Burburata, un pueblo venezolano abandona- 
do. Aguirre siente repentinamente miedo de su proyecto megalomaníaco y teme 
ser abandonado por más soldados (pp. 242s.). Pero pronto se convence a sí mismo 
que debe mostrarse seguro, y “erguido, cubierto de sus armas”, lanza otro discurso 
en el que vuelve a “proclamar la verdad y la grandeza de nuestra demanda”. Des- 
pués de este breve ataque de debilidad logra poco después domar un caballo, pero 
el triunfo engaña ya que se da cuenta en el camino hacia Valencia que el proyecto 
de llegar hasta la lejana Lima es utópico (p. 267). Además está enfermo y se des- 
maya, sufriendo luego un ataque epiléptico después del cual su estado empeora 
hasta tal punto que acaba delirando y pidiendo enloquecido que lo maten. En su 
estado de lenta convalecencia dicta su famosa carta al rey Felipe -al contrario de 
la crónica, que dice que la dicta en estado lúcido (Vázquez, 136)-, y el narrador 
inserta después de cada párrafo del original una focalización interna con lo que 
logra cierta identificación con este personaje abatido y triste que había pasado 
“24 años de luchas, tentativas y esperanzas frustradas en el Perú” (p. 275). Aguirre 
recuerda que sus compañeros, tan envejecidos y enfermos como él, no habían 
entendido nunca las leyes nuevas con las que los bachilleres u oidores “preten- 
dían arrebatarle, a ellos, las tierras y los indios que habían sabido ganar a peso de 
sangre y de sudor” (ibid.). Y el narratario entiende el reproche que dirige al rey: 
“estando tu padre y tú en los reinos de Castilla sin ninguna zozobra, te han dado 
tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y señoríos como en 
estas partes tienes” (pp. 275s.). El comentario despectivo del narrador, todavía en 
focalización interna, traduce cierta simpatía por su personaje: “Nunca había visto 
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a aquel rey Felipe paliducho y vestido de negro. No era como su padre. No sabia 
ponerse un arnes de guerra para ir al combate [...]. Era el rey de los Oidores, de 
los Bachilleres y de los frailes ¿Qué se podía esperar de él?” (p. 276). Aguirre lanza 
unas diatribas contra el protestantismo e informa sobre la expedición, nombra 
finalmente a sus hombres y sus hechos para que no se atreviesen a abandonarlo 
y estampa la carta con las famosas palabras en su propia letra: “Hijo de fieles va- 
sallos en tierra vascongada y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de 
Aguirre, el Peregrino” (p. 279). En cuanto a los hechos ocurridos en Venezuela, 
el autor implícito sigue fielmente la versión de Vásquez, discrepando tan solo en 
el detalle de que no despedazan el cuerpo de Aguirre en cuartos!** 
contentan con cortarle la cabeza después de haberlo fusilado. 

Según Lefere (2000: 146), El camino de El Dorado constituye dentro de la tra- 
yectoria literaria de Uslar Pietri un paso atrás: “quién escribió Las lanzas coloradas 
muestr[a] una regresión estilística al escribir una novela conservadora”. Consi- 
derando la fecha de la publicación de El camino de El Dorado, Lefere (2000: 134) 
asocia al tirano asesino y paranoico con “la aventura nazi”. No obstante, el tema 
del caudillismo, con la consiguiente supresión de las masas y la incitación al cri- 
men colectivo!*, no es reducible a un fenómeno contemporáneo. De ahí que yo 
ubicara la novela más bien en la naciente corriente de la novela de dictadores - un 
año antes había aparecido el primer representante latinoamericano, El señor Pre- 
sidente de Asturias, como la crítica literaria ya señaló en su momento (cfr. Galster 
1996: 492, n. 709). En Venezuela, por el contrario, la novela parece haber servido 
como confirmación de la imagen nefasta del tirano Aguirre y fue celebrada pa- 
negiricamente por la derecha y destrozada por la izquierda que criticó que Uslar 
Pietri había sido incapaz de presentar los problemas coetáneos de la lucha de la 
clase popular (id., p. 492). Galster misma, empero, tampoco logra distanciarse de 
la falacia de esta lectura política reivindicativa, puesto que critica que la novela 
no demuestra, a pesar de transmitir la perspectiva de los marañones, la historia 
“desde abajo”, ya que construye sus pensamientos sobre la base de un texto confor- 
me con la política de la corona y redactado para ella. Por consiguiente, la novela 
reproduce la visión de los fieles a la corona y de los cronistas'* sin concederles 
un papel a las verdaderas víctimas, los indios, presentes como meras comparsas 
(id., p. 494). 


, Sino que se 


134 Gnutzmann (1991: 139) se equivoca al decir que “Almesto añade la distribución del 
decuartizado Aguirre”, puesto que Vásquez (1987: 168) lo refiere asimismo. 

135 Reichardt (1972, s.v. “Venezuela: Uslar Pietri”). 

136 Gnutzmann (1991: 141) advierte, en cambio, que los cronistas fueron “acusados ellos 
mismos de rebeldía [y] enemigos del personaje sobre el que versan sus informes”, 
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5.3 Lope de Aguirre, Principe de la libertad (1979) de Miguel 
Otero Silva 


La novela neohistörica de Miguel Otero Silva (1908-1985), el compatriota de Us- 
lar Pietri dos años menor que aquel, presenta una visión diametralmente opuesta, 
como ya lo indica el título Lope de Aguirre, Príncipe de la libertad'”. Está divi- 
dida también en tres partes, que focalizan la trayectoria del protagonista: 1° “El 
soldado” relata la vida desde su infancia hasta la expedición, 2° “El traidor” trata 
de la expedición y rebelión hasta la llegada a La Margarita y la última parte, “El 
peregrino”, la toma de La Margarita, la redacción de la carta de desafío al rey y la 
pérdida de poder y muerte de Aguirre. 

La novela de Otero Silva no se distingue solo ideológica, sino también poetoló- 
gicamente de la de Uslar Pietri, puesto que recurre a muchas instancias narrativas 
sin que la identidad y responsabilidad de cada una de ellas queden siempre cla- 
ras. En las primeras cuatro páginas coexisten, por ejemplo, tres voces narrativas: 
la primera pertenece a Aguirre, narrador auto-extradiegético, quien cuenta un 
episodio familiar sucedido antes de su nacimiento que anticipa la situación de 
injusticia que Aguirre padecerá en el Perú, pero asimismo su espíritu rebelde que 
parece haber heredado de su abuelo (pp. 11-13). La voz de un narrador hetero-ex- 
tradiegético personal continúa el relato en la p. 13; su descripción de San Miguel 
Arcángel, patrono de Oñate, pueblo de origen de Lope de Aguirre, constituye otra 
mise en abyme anticipativa del carácter vengativo de su protagonista. De repente, 
la descripción de una estátua se convierte en un apóstrofe dirigido a Aguirre: “Sa- 
tanás [...] te mira ahora con un dejo de complicidad intolerable, Lope de Aguirre” 
(p. 14). Luego la voz anónima retoma su relato en tercera persona, contando epi- 
sodios de la juventud de Aguirre, para dirigirse entre paréntesis en segunda per- 
sona de nuevo a su personaje: “(Tú te sientes más pequeño de lo que eres, Lope 
de Aguirre [...])” (pp. 14s.), hasta que el mismo Aguirre continúa su relato en la 
p. 17. Este vaivén entre distintas voces narrativas cede a veces lugar a partes dra- 
matizadas, oníricas, insertadas dentro de las partes narrativas. A diferencia de la 
novela de Uslar Pietri, el texto literario de Otero Silva es altamente experimental y 
contiene muchos rasgos típicos de la nueva novela histórica (cfr. infra), a pesar de 
que Seymour Menton (1993) la colocara en el rubro de novelas más tradicionales. 

A través del relato de aventurillas de su juventud, Aguirre demuestra desde 
joven ser un ente cruel e impasible. Sus parientes y amigos lo mandan con pro- 
mesas de riquezas, sexo y fama a América, y después de una estancia en Sevilla 


137 Barcelona, también editada en La Habana por la Casa de las Americas (1982). 
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zarpa en 1534 al Perú. Lo que experimentó alli se transmite en una carta apócrifa 
a Carlos V (pp. 37-52) que escribe en 1550, o sea 16 ahos después de su llegada al 
Nuevo Mundo, y en la cual se queja de la codicia de los grandes conquistadores, 
de sus penurias y expediciones fracasadas hacia el sur del virreinato; lanza una 
diatriba en contra de un gobernador y juez cruel e injusto y relata cómo se rebeló 
contra la expulsión del virrey, razón por la cual tuvo que huir con otros a Nicara- 
gua. Concluye finalmente que no recibió nunca mercedes ni pago, pero tampoco 
solicita nada, sabiendo que “Vuestra Majestad” no recibirá la carta. Un poco más 
adelante el narrador refiere su enfrentamiento con Esquivel en Potosí en forma 
dramatizada: desdeñando un coro de viejos negociantes, quien le recomenda vol- 
ver, el alcalde Esquivel lo manda detener por haber violado las leyes nuevas: “es 
delito cargar a los indígenas con pesos excesivos” (p. 58). Cuando Aguirre con- 
testa que todos los negociantes los tratan así, Esquivel se enfurece y ordena darle 
200 azotes'*, Después de haber recibido públicamente este castigo arbitrario que 
mancha su honor, Aguirre jura venganza y nada ni nadie es capaz de detenerlo. 
La situación dramatizada, que recuerda tanto por su forma como por su fatalidad 
a una tragedia griega, persiste; un coro de mujeres comenta que “es la ira de San 
Miguel Arcángel la que mueve su mano” y después aparece un mensajero con 
la oscura noticia de que “Esquivel no tuvo tiempo de sacar la espada” (p. 67). 
El crimen mismo no se representa on stage, pero después de haber transmitido 
esta noticia “entra Lope de Aguirre con las manos tintas en sangre” lo relata con 
detalles y reconoce haber experimentado por esta afrenta inmensa una iniciación 
a la violencia y venganza: “me vengaré hasta la hora de mi muerte” (p. 67). En el 
siguiente monólogo interior declara su odio a los oidores, bachilleratos y demás 
funcionarios y frailes del sistema colonial, resumiendo en pocas líneas la situación 
de miseria, hambre y ociosidad de los soldados del Perú que Munguía y otros 
lamentan un poco más adelante y que motivarán la expedición a El Dorado. Pero 
Aguirre reconoce la astucia del nuevo virrey, quien se aprovecha del mito de los 
Omaguas, y anuncia gravemente a sus amigos que “pensamientos y razones harto 
diferentes me arrastran a la jornada de Pedro de Ursúa” (p. 103), aunque quedan 
sin explicar. Este aviso es importante ya que indica que Aguirre parte ya con el 
plan concebido de volver para conquistar -o según él mismo y según el autor 


138 De ahi que la interpretación de Rita Gnutzmann (1986, citada en Galster 1996: 676) 
de Aguirre como nuevo Las Casas esté rechazada acertadamente por Galster, quien 
demuestra con este ejemplo que las leyes nuevas contradecían los intereses de Aguirre 
como conquistador, aunque advierte también que el autor implícito trata de atenuar 
los hechos ahondando en el buen tratamiento de los indios que deben llevar las cargas 
para Aguirre en Potosí. 
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implícito «liberar»- el Perú. En el próximo fragmento, un libre fluir de la con- 
ciencia de Aguirre transmitido en letra más chica y sin interpunción, refuerza este 
pensamiento: “yo soy Miguel la ira de Dios yo soy Luzbel rebelde hasta la muerte” 
(p. 104). La primera parte termina con una voz que le cuenta en segunda persona 
a Inés de Atienza quién era su madre -una concubina lujuriosa y bella que llevó 
al derrumbe del imperio del Perú, información con la que se anticipa el poder 
fatal de Inés que se convertirá en amante de Salduendo, La Bandera, Miranda, 
Pedro Hernández y el cura Henao'”. Mientras la historia de la madre puede estar 
dirigida a la narrataria Inés, la continuación del relato sobre la vida de la misma 
hasta su encuentro con su amante Pedro de Ursúa sirve como información para 
el narratario extradiegético. 

La segunda parte retoma el hilo narrativo 18 meses después, poco antes de 
la partida de la expedición y saltando el tiempo de sus preparativos. Ursúa no 
ha logrado juntar el dinero suficiente, los soldados están nerviosos, los bajeles 
se quiebran cuando los meten al agua. Aguirre -;en concordancia con el autor 
implicito?- desdeña al cronista Vásquez, que “todo lo adorna con su imaginación 
mentirosa” (p. 142)!º y planifica pronto la muerte de Ursúa, quien descuida sus 
tareas, para conquistar el Perú (p. 152). Alude al homosexualismo de don Fer- 
nando de Guzmán y al bisexualismo de Pedro de Ursúa que Carlos Saura con- 
cretizará en su película, lo que demuestra que ha recurrido a la novela de Otero 
Silva (ver infra). El autor implícito recurre nuevamente a una escena dramatizada 
entre los amotinados que se dirigen a la tienda del gobernador Ursúa donde lo 
apuñalan uno por uno; luego Aguirre lanza un discurso a sus “marañones” en 
el cual explica la necesidad de la muerte del tirano que convenía a “la libertad 
de millares de hombres humanos que en el Perú padecen desmanes de los vir- 
reyes, afrentas de los jueces y hombres de los oidores” (165). Refiere con desdén 
que después de este crimen de lesa majestad algunos quisieron obtener el perdón 


139 No comparto la preocupación de Gnutzmann (1991: 144s.) hacia la verdad histórica 
en el caso de la representación de Doña Inés -“En un texto, inocente y Santa; en 
otro, puta y lasciva. ¿dónde estará la verdad?”- ni en el caso de Aguirre: “Hiena... 
carnicero... perverso tirano o ‘precursor de la independencia americana, ¿quién 
solucionará el enigma?” 

140 Es de suponer que Aguirre, un hombre de pocas letras, desdeña al bachiller Vásquez, 
que representa la casta que no participa activamente en las luchas. Por otra parte, 
su colega, el escribano Pedrarias de Almesto, pone en duda de que Vásquez haya 
visto indicios de antropofagia entre los indios (p. 232), poniendo en entredicho la 
veracidad de la crónica. En la novela de Uslar Pietri no existen estas tomas de dis- 
tanciamiento. 
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del rey y cita trozos del documento que quieren firmar, en el que explican la 
necesidad de la muerte del gobernador con motivos vanos, que Aguirre mismo 
firma de segundo como “Lope de Aguirre, traidor” (p. 172). Después se dirige 
otra vez a los marañones y los incita directamente a rebelarse y aliarse con otros 
descontentos. Según el propio Aguirre, nadie más cree en El Dorado (p. 178), lo 
que constituye una gran diferencia con la novela de Uslar Pietri, donde los mara- 
fones creen por lo menos hasta llegar a la Isla Margarita que están cerca del país 
de los Omaguas. La única chata se hunde debido a un acto de sabotaje y Aguirre 
aprovecha la ocasión (de la que no es irresponsable) para persuadir a los hombres 
de volver al Perú en naves nuevas. En otro libre fluir de la conciencia, Aguirre se 
dirige sin punto ni coma en un largo insulto al rey Felipe II, su mayor enemigo. 
Luego Aguirre se apodera de Fernando de Guzmán, con cuyo consentimiento 
mata al amante de Inés; luego, Fernando lo apoya en el plan de liberar el Perú. En 
otro apóstrofe al rey repite ya algunas ideas centrales de la famosa carta que se 
conserva, pero se cambian ligeramente las frases originales: 


“he salido de hecho con mis compañeros, 
cuyos nombres después te diré, de tu 
obediencia, y desnatu- rándonos de 
nuestras tierras, que es España, y hacerte 

en estas partes la más cruda guerra que 
nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir” 


“a D. Fernando de Guzmán, lo alzamos por 
nuestro Rey y lo juramos por tal” 


“para que el tamaño de nuestra traición de 
lesa majestad y lesa patria no le permita 
mañana volver atrás a ninguno de los 

que en ella andamos envueltos, es fuerza 
desnaturarnos de ti, de tu corona y cetro, y 
de España” (205) 


“a nuestro general don Fernando de 
Guzmán [...] lo coronaremos por Rey en 


llegando al Perú” (206) 


Fernando de Guzmán se arrepiente, no obstante, pronto, y planea la muerte de 
Aguirre, quien se vuelve más y más violento y mata primero a Salduendo, luego a 
doná Inés, a otros traidores y finalmente al mismo gobernador Fernando de Guz- 
mán. Proclaman general y caudillo a Aguirre y éste ordena más muertes. La segun- 
da parte termina con sus gritos terribles, en los que se autocalifica de “Príncipe de 
la Libertad” -siendo, más bien, el príncipe de las tinieblas. 

La tercera y última parte empieza en La Margarita, donde Aguirre logra pisar 
tierra con 50 marañones fuertemente armados y apoderarse del gobierno. El na- 
rrador aclara, dirigiéndose a un narratario anónimo que apela de “Vuestra mer- 
ced” -como antaño Lázaro de Tormes en su carta a alguien que le pidió contar “el 
caso” muy por extenso-, que el gobierno de Aguirre en “la Margarita no fue tan 
salvaje ni tan desatinado como lo han contado a vuestra merced los frailes ven- 
gativos y los malos cronistas” (p. 249). Aparece incluso una nota a pie de página 
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en la que la voz del “novelista” explica irónicamente que tuvo que “husmear en 
bibliotecas y archivos” y consultar 188 obras factuales y ficcionales, cuyas fuentes 
no indica, puesto que “es precepto universal que los novelistas no estamos obli- 
gados a rendir cuentas a nadie de nuestras bibliografias”'*. El “novelista” cita, no 
obstante, algunos de los juicios denigrantes que resaltan la crueldad y locura del 
vasco, para contrastarlos con la opinión de Simón Bolívar, según el cual Aguirre 
fue un precursor de la Independencia americana (p. 251). Según el “novelista”, 
Bolívar quiso publicar la carta de desafio al rey, pero el director del períodico 
previsto no obedeció esta orden. Termina su nota con un apóstrofe a Aguirre, 
consolándolo de que Bolívar había realizado posteriormente su sueño de inde- 
pendencia. Puesto que recurre al uso de la segunda persona, al igual que el na- 
rrador heterodiegético del texto principal, hay que situar esta voz del “novelista” 
en el mismo nivel extradiegético. Galster (1996: 677), por el contrario, identifica 
el “novelista” con el autor real'2, y se mofa de que la novela ha difundido este 
juicio posiblemente falso de Bolívar entre historiadores y lectores como si fuese 
un hecho fáctico. Galster ha podido detectar la fuente de Otero, que es un texto 
poco fiable del historiador Manuel Pérez Vila (cfr. pp. 250ss.), cuyas fuentes no 
son verificables. El historiador mismo no se dignó nunca contestar a las preguntas 
de mi colega. Galster advierte además que Bolívar no pudo conocer en 1821 la 
declaración de Independencia de Aguirre, puesto que solo fue descubierta un año 
después en el archivo del Consejo de Indias. 

Aguirre sigue matando a su gente, pretextando siempre el motivo de traición, 
y les advierte a sus soldados que son culpables y que dependen de él (p. 266). El 
narrador parece tener compasión con el “caudillo marañón”, como lo llama en 
adelante respetuosamente (al igual que el “novelista”, cfr. p. 250), puesto que se 
refiere a él en una breve mención proléptica como “pobre tirano” (p. 285)'*, Para 


141 Efectivamente, la indicación de las fuentes en novelas históricas y biografías nove- 
ladas, como por ejemplo en El bastardo (2006) de Carlos María Domínguez sobre 
el escritor excéntrico Roberto de las Carreras, es un recurso que parece haberse 
difundido más tarde. 

142 Otero Silva mismo pretende también en entrevistas: “El autor de la nota soy yo” 
(citado en Galster 1996: 677, n. 189), pero narratológicamente es imposible que un 
autor real se enuncie dentro de su propio texto ficcional. Valeri Zemskov (citado en 
Galster, 695, n. 296) identifica, por el contrario, la voz del “novelista” como yo, o sea 
perteneciente al universo ficcional y como otro recurso experimental. 

143 Según Galster (1996: 695, n. 299), Otero recurre al lexema en su acepción histórica 
de “rebelde”, pero cotejando el vocablo en Covarrubias, esta acepción no aparece, 
sino: “sinificaba [sic] tanto como señor, rey y monarca, el cual tenía potestad plena 
sobre sus súbditos [...]. Después se vino a reducir a que tan solamente sinificase 
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conseguir la alianza con Francisco Fajardo, Aguirre se define a si mismo como 
libertador de indios, negros “y de todos los hombres humanos que en estas par- 
tes del mundo viven” (p. 289). 

En Borburata declara una guerra feroz contra el rey y “todo espanol que no 
luche a favor de nuestra causa será castigado como traidor e irremisiblemente 
arcabuceado” (p. 295), amenaza que se parece mucho al “Decreto de Guerra a 
Muerte” (1813) de Bolívar: “Todo espahol que no conspire contra la tirania a 
favor de la justa causa [...] será castigado como traidor a la patria y, por conse- 
cuencia será irremisiblemente pasado por las armas”! Pero el caudillo se pone 
enfermo y perdona por primera vez a uno de los fugitivos, a Pedrarias de Almes- 
to, quien escribe la famosa carta al rey que Aguirre le dicta y que se reproduce 
fragmentariamente, al igual que en la novela de Uslar Pietri, pero sin comentarios 
intermedios. En Venezuela se ha extendido la fama sangrienta de Aguirre, y el 
gobernador Collado lo teme como al diablo. No obstante, logra juntar un sólido 
ejército. Aguirre contesta una carta suya que se reproduce también fragmenta- 
riamente!® (p. 319), en la que le aconseja apretar “bien los puños que aquí le 
daremos harto que hacer, porque somos gente que deseamos poco vivir”. Pero de 
hecho, el gobernador logra con sus cédulas de perdón que la gran mayoría de los 
marañónes se pasan al bando del rey. Solo en una fortaleza, con un puñado de 
fieles, el narrador se dirige en un apóstrofe metaléptico a su personaje, incitán- 
dolo a la lucha final: “Lope de Aguirre, [...] general y cabeza de los invencibles 
marañones, tú has de probar en este trance último que eres un legítimo nacido 
de la raza vascongada, un digno émulo del feroz Miguel Arcángel [...]” (p. 322). 
Este apóstrofe se entremezcla con frases en discurso directo libre de Aguirre, que 
anima a sus hombres: “¡Apuntad al pecho y a la frente de esos villanos!”, y que al- 
ternan con descripciones del narrador, puestas entre paréntesis, que se identifica 
a tal grado con los marañones que recurre a la primera persona del plural: “Eran 
más de un centenar nuestros arcabuceros [...]”. Continúa relatando en segunda 
persona la huida de un capitán de alto rango, lo que significa la pérdida de la 
batalla para Aguirre, quien ordena el retiro. La última parte se transmite en una 
larga escena dramatizada que se abre con una acotación en la que se describe 
el escenario, el interior de una casa que les sirve de fortaleza a los marañones. 
Los oficiales comentan la fuerza incansable de su caudillo que aparece con una 
lista en la mano en la que ha apuntado 50 nombres de supuestos traidores que 


[sic] al que por fuerza o maña, sin razón y sin derecho, se apoderarse del dominio e 
imperio de los reinos y repúblicas [...]” (Tesoro de la lengua castellana, s.v. tirano”). 


144  http://www.analitica.com/bitblio/bolivar/decreto.asp (03.05.2014). 
145 Eloriginal completo estä reproducido en Galster (1996: 850). 
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quiere matar. Esta vez hay resistencia, y cuando Aguirre quiere matar a uno por 
su insolencia, nadie se mueve. Ha perdido definitivamente el poder, y, salvo uno, 
todos sus hombres pasan al bando real. Aguirre teme la violaciön de su hija y 
para evitarlo la apunala. Cuando quiere dilatar a sus hombres, dos lo disparan y 
le cortan la cabeza. 

En el epilogo, el narrador “enhebra todas las leyendas sobre Aguirre” (Gnutz- 
mann 1991: 135) y se dirige sin interpunción en segunda persona a su protagonis- 
ta y le cuenta, lleno de compasión, lo que experimentó en su muerte. De repente 
Aguirre lo interrumpe desde el más allá, como si hubiera leído o escuchado el 
relato, lo que constituye una doble metalepsis ontológica y enunciativa: “¡yerra 
vuestra merced!” e insiste a continuación en que su recuerdo siga vivo, que sigue 
animando a los marañones a continuar la lucha y que su fantasma vuelve una 
y otra vez sobre la casa de Damián de Barrios donde dio muerte a su hija, cuya 
“sombra triste” busca “sin esperanza”. Este final de una ánima en pena'* que lleva 
tras sí “el carromato de la muerte”, atado al lugar de su peor crimen, cometido 
por amor, detecta el lado humano, melancólico de Aguirre, que se convierte en 
un ser superior que ha sacrificado su propia vida, la de su hija y la de sus hombres 
en la lucha por la libertad de Latinoamérica. Y este espíritu sobrevive, como lo 
destacan las imágenes de su energía invencible y abrasadora: “mis cabellos son 
una tea encendida que los vientos no apagan”. 

La recepción internacional discrepa de esta interpretación que comparto con 
Galster: Los venezolanos no lo consideraron a Otero Silva como revolucionario, 
sino, debido a su fortuna, como buen burgués que se daba aires de liberal. El 
crítico Claus Hammel de la RDA repitió este reproche en el prólogo de la edi- 
ción alemana de 1981 (ver Galster 1996: 698s.). Además opinó que la represen- 
tación de la violencia impidió la recepción positiva intencionada del personaje 
(id., 691). En la Unión Soviética se criticó que Otero Silva había convertido la 
voluntad de libertad en soberbia, tal como lo demuestra el título “Príncipe de la 
libertad” que Aguirre elige dentro de la novela para sí mismo. Ubicando la nove- 
la -como en la crítica venezolana- dentro de la corriente de la novela de dictado- 
res, el crítico ruso opina que trata de la génesis del poder despótico. Galster (694) 
reconoce que este juicio contradice la valoración del mismo crítico de que Otero 
Silva concretizara el juicio de Bolívar, según el cual Aguirre era un precursor de 
la Independencia. 


146 Humboldt (1802/1970: 97) menciona esta creencia de los indígenas: “Lâme du tyran 
[...] erre dans les savanes comme une flamme qui fuit l'approche des hommes? 
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Galster (1996: 685) misma critica la alta fluctuaciön de narradores y el con- 
siguiente multiperspectivismo que transforma la lectura a veces en un juego de 
detectives, lo que no encaja bien, según la crítica, con la intenciön de sentido 
ilustradora de corregir la imagen nefasta del conquistador Lope de Aguirre y de 
proclamar la lucha por la libertad en Latinoamérica (id., 696). Además desvalúa 
la fragmentación estética y el enmarañamiento narrativo como tributos al rea- 
lismo mágico, o sea como intento de inscribirse en esta corriente literaria muy 
exitosa, lo que constituye, según ella, una contradicción a la concepción racional 
historiográfica. Pero el logro de la novela reside en mi opinión justamente en 
estas “contradicciones”, en su falta de maniqueísmo, en el reconocimiento de las 
falacias de la violencia que se comunica a veces indirectamente, como a regaña- 
dientes. Por ejemplo en la representación dramatizada del asesinato de Ursúa, 
que es una imitación de Julius Caesar (1599?), quien se dirige en el momento 
de su muerte a su amigo: “Et tu, Brute?”, como Ursúa a Guzmán: “-; También 
tú, Fernando, mi hermano?” (p. 163). Los críticos no han señalado (cfr. Galster 
1996: 681) la analogía de sentido entre la tragedia de Shakespeare y la novela 
de Otero Silva: En ambos casos, la traición de la amistad quiebra las bases de 
la convivencia humana y no puede justificarse con argumentos políticos. Las 
consecuencias nefastas de los asesinatos demuestran que son actos bárbaros que 
carecen de sentido y desencadenan una larga serie de muertes violentas. Por últi- 
mo, Galster concluye que la novela es un compromiso entre la reivindicación de 
justicia social y la vanidad personal de un autor que anhela el éxito internacional 
(id., 697). Pero Galster no toma debidamente en cuenta el que los autores de la 
nueva novela histórica, a la que Lope de Aguirre, príncipe de la libertad pertene- 
ce sin duda, cuestionan la historia oficial y su monoperspectivismo. De ahí la 
polifonía, la heterogeneidad estilística, las focalizaciones internas en personajes 
principales y menores. Salvo pocas excepciones marcadas como aquella del coro 
en la primera parte y el epílogo, el mundo narrado carece de elementos fantásti- 
cos y sobrenaturales, y con ello del rasgo principal del realismo mágico que relata 
los hechos fantásticos como si fueran normales. De ahí que yo concluyera, por 
el contrario, que el dialogismo llevado a cierto extremo, la variación estilística y 
narrativa (el monólogo interior, el libre fluir de la conciencia, relatos en primera, 
segunda y tercera persona, episodios dramatizados de momentos claves de la 
trayectoria de Aguirre) y la imitación de distintos géneros (la tragedia griega y 
shakespeareana, la novela picaresca, la novela histórica) sirven para estas pautas 
experimentales que caracterizan la nueva novela histórica. La novela de Otero 
Silva tiene más particularidades de esta vertiente (cfr. capítulo 1.2): la carta apó- 
crifa a Carlos V como intertexto ficcional, el uso de metalepsis, la presentación 
autorreflexiva/metahistoriográfica en la nota del novelista, el carácter de montaje 
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y la predominante funciön reflexiva-cognitiva que impide un sumergimiento fä- 
cil y hedonista en la ficción. 


5.4 Aguirre, der Zorn Gottes/Aguirre, la ira de Dios (1972) de 
Werner Herzog 


La película de Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes, tuvo un éxito casi mun- 
dial y muestra el fracaso de los conquistadores'”. Ingrid Galster (1996: 637) cri- 
tica que Herzog se ha basado en Knaurs Geschichte der Entdeckungsreisen, un 
libro para jóvenes que presenta una versión bastante maniqueista y reducida de 
los viajes de exploración. La crónica contemporánea de Fernando Vázquez (ver 
supra) parece no haber sido consultada para la película! 
letrero sobre un trasfondo rojo, que notifica: 


, que comienza con un 


Nach der Eroberung und Ausplünderung 
des Inkareiches durch die Spanier 
erfanden die Indianer in ihrer Not die 
Fabel vom Goldland El Dorado, das 

in den unbegehbaren Sümpfen der 
Amazonasquellflüsse liegen sollte. 

Ende 1560 brach zum erstenmal eine 
große Expedition spanischer Abenteurer 
unter Gonzalo Pizarro vom peruanischen 
Hochland aus auf. 

Das einzige Zeugnis, das wir von dieser 
spurlos verschwundenen Expedition 
haben, ist das Tagebuch des Mönchs 
Gaspar de Carvajal. 


Despues de la Conquista y del despojo 

del reino de los incas por los espanoles, 

los indígenas inventaron la fábula de El 
Dorado, que debia estar situado en los 
pantanos inaccesibles de las fuentes del 
Amazonas. 

A finales de 1560 partió por primera vez una 
gran expedición de aventureros españoles 
bajo el mando de Gonzalo Pizarro desde el 
altiplano peruano. 

El único testimonio que se conservó de esta 
expedición que se perdió sin dejar huellas es 
el diario del fraile Gaspar de Carvajal (mi 
traducción). 


Este breve prólogo sugiere autenticidad, pero está lleno de fallos históricos: Pizar- 
ro no fue el primero que emprendió la búsqueda de El Dorado, y ya había falleci- 
do en 1558, o sea dos años antes. El testimonio del fraile Carvajal se refiere a otra 


147 Los análisis de Aguirre, la ira de Dios y de El Dorado han sido publicados parcial- 
mente en Schlickers (2012: 85-90). 

Herzog menciona la fuente juvenil en su conversación con el antiguo distribuidor 
(en el DVD de la Fokus-edition), pero no menciona la crónica de Vázquez. Conoce, 
empero, la crónica de Carvajal sobre una expedición que había tenido lugar veinte 
años antes bajo el mando de Pizarro y Orellana. Ertler (2002: 159, n. 3) se equivoca 
postulando que la película de Herzog sea una adaptación cinematográfica de la novela 
El camino de El Dorado de Uslar Pietri. 
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expedición que habia tenido lugar veinte apos antes bajo el mando de Gonzalo 
Pizarro y Francisco de Orellana'“. En los siguientes 19 capítulos, los fragmentos 
de la crónica de Carvajal se recitan en el off de un modo clásico hollywoodense. A 
pesar de ser ficticios, puesto que Carvajal no había participado en esta expedición 
con Lope de Aguirre, destaca un enigma a nivel intraficcional ya que no se acla- 
ra quién cuenta el final, después de la muerte del testigo-cronista Carvajal. Esto 
demuestra que hay que situar la instancia fílmica narrativa a nivel extradiegético. 

Aguirre es todo un personaje, trágico y absurdo a la vez, que ejerce una gran 
fascinación. La actuación de Klaus Kinski con mirada patológica y temblores 
convulsivos en la cara se refuerza aún más a través de una larga toma en plano 
grande de su único monólogo en el capítulo 16, que hace recordar una tragedia 
shakespeareana: 


Figura 19: Werner Herzog: Aguirre, der Zorn Gottes 


¿Delirio de los trópicos o megalomanía? Galster (1996: 647) acierta al afirmar 
que los razonamientos lógicos no aclaran esta obra con su textura apocalíptica y 


149 Cfr. Carvajal, Gaspar de: Relación del nuevo descubrimiento del famoso Río Grande 
de las Amazonas 1542/1855), ed. de J. Hernández Millares, México: Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1955. Buscando provisiones, Carvajal se separó de Pizarro sin poder 
volver al río -asi lo pretende, por lo menos, en su presentación de los hechos, tal vez 
para renegar del reproche de desertación que Pizarro había formulado delante del Rey 
español (cfr. Bolle 2010: 33). Según Bolle (2010: 58), la implementación de Carvajal 
subraya su importancia como autor del texto fundador de Amazonia -y de las ama- 
zonas, podríamos añadir, aunque destacan por su ausencia en la película de Herzog. 
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su sintaxis profético-mesiánica. Comparando el evangelio de Juan “Yo soy la Luz 
del mundo. Quien me sigue no caminarä en tinieblas” (Juan 8,12) con el discurso 
de Aguirre: “Ich bin der Zorn Gottes. Die Erde, über die ich gehe, sieht mich und 
bebt. Wer aber mir und dem Fluß folgt, wird unerhörten Reichtum erlangen. 
Wer aber desertiert...”/*yo soy la ira de Dios. La tierra que piso me ve y tiembla. 
Pero quien me sigue a mí y al río, adquirirá riquezas inmensas. Pero quien deser- 
ta...” destacan paralelismos bíblicos que encontramos ya con respecto a la auto- 
rrepresentación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (cfr. el análisis en capítulo 4.1). 
Al final Aguirre se encuentra rodeado por numerosos monos en su balsa. Quiere 
apoderarse de México (conquistado por Cortés) y fundar una dinastía nueva y 
pura, a la cabeza de la cuál su hija mestiza muerta, y gobernar todo el continente. 
La cámara traduce este delirio en imágenes: circula lentamente por la balsa y ace- 
lera tanto que toda la imagen gira al final en círculos. Al lado de la actuación ex- 
presionista congenial de Klaus Kinski, el director implícito logra transmitir una 
puesta en escena onírica por imágenes autorreferenciales del paisaje tomadas 
con ángulos extremadamente amplios, acompañados por sonidos sintetizados 
del grupo Popul Vuh'*”. Además se ponen en escena fantasías causadas por un 
estado febril, como la del gran barco colgado de un árbol. 

Debido a su alto potencial de vacíos semánticos, la película puede ser in- 
terpretada de modos muy distintos: unos la concretizan como caricatura de la 
Conquista (Galster 1996: 660), otros como película fascinante de aventuras que 
contiene también “escenas sketch” como aquella de la cabeza cortada que sigue 
contando (capítulo 16) o la exclamación de un indígena viendo desde la orilla las 
balsas de los españoles: “Está pasando carne”'°!. Para Galster (1996: 662) misma, 
la película representa la vulgarización más efectiva de la Conquista de América 
desde los años 70, porque adopta la visión de la Conquista como despojo y conti- 
núa así un aspecto de la Leyenda Negra. El valor simbólico de la película, que fue 
terminada en 1972, trasluce según Galster en el contexto histórico-político coe- 
táneo de la guerra de liberación en Algeria (1954-62) y de la guerra del Vietnam 


150 Cfr. el comienzo con el descenso de Machu Picchu y el capítulo 9. 

151 Debe tratarse de una referencia a Hans Staden (cfr. capítulo 3.3), quien escribe en el 
capítulo 21: “Als wir uns dem Dorf, das Ubatuba heißt, näherten, erkannte ich sieben 
Hütten. [...] Viele Frauen waren gerade dabei, die Wurzelgewächse auszureißen. Ich 
musste ihnen in ihrer Sprache » Aju ne xe pee remiurama« zurufen, was soviel heißt 
wie: »Ich, euer Essen, komme«”/“Cuando nos acercamos al pueblo, que se llama 
Ubatuba, reconoci siete chozas. [...] Muchas mujeres estaban arrancando raices. 
Debi dirigirme en su idioma a ellas, exclamando: »Aju ne xe pee remiurama«, que 
significa: »Yo, vuestra comida, estoy llegando«” (p. 122, mi traducción). 
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(1965-75), asi como del compromiso consecuente del “primer” mundo con el 
“tercero”. Herzog mismo, en cambio, reniega de esta dimensión de sentido, pre- 
tendiendo que la película ha sido concebida sin reflexión política alguna, por lo 
que rechaza asimismo la lectura según la cual la película sería una parábola del 
régimen nacionalsocialista (Kinski/Aguirre = Hitler)’. 

El éxito casi a escala mundial de esta película corre el peligro de olvidar que la 
recepción inicial en Alemania fue mala: en el contexto de películas del Oeste y de 
películas sociológicas de iniciación en la vida sexual de los tempranos apos 70, 
Herzog recibió críticas nefastas en las que se le acusó de haber presentado un golpe 
fracasado, de ser un desollador de indios, de haber cometido “pecados” filmicos 
como miradas directas a la cámara etc. (cfr. Herzog en el DVD). Solo después de 
haber recibido buena crítica en Francia, llegó el éxito con tres años de retraso a la 
República Federal Alemana. 


5.5 El Dorado (1988) de Carlos Saura 


Dieciseis años más tarde, el director español Carlos Saura presentó su adapta- 
ción cinematográfica del legendario conquistador Lope de Aguirre bajo el título 
El Dorado. Se trata de una superproducción muy cara, en la que actúan más de 
600 comparsas y para la cual se reconstruyeron armamentos y barcas originales 
(cfr. Galster 1996: 781). Saura estudió de un modo mucho más preciso y conciso 
que Herzog las fuentes, y no cuenta una historia de gloria y conquista, sino de 
fracaso y de un proceso largo y penoso de locura. Es muy interesante que Saura, 
que presenta con esta película una extraña combinación de cine de autor y super- 
producción, no se ha basado solamente en las crónicas de Vázquez y de Almesto, 
sino también en los hipotextos literarios. En vez de introducir la historia con un 
letrero, como lo hacen Herzog y Ridley Scott, el director implícito Saura repre- 
senta en las primeras imágenes el mito indígena de El Dorado que eligió también 
como título para su película. Estas imágenes se revelan como sueño de la hija de 
Aguirre, la joven mestiza Elvira. Ideológicamente, Saura adopta la visión histó- 
rica de Lope de Aguirre, príncipe de la libertad de Miguel Otero Silva (ver supra y 
Galster 1996: 820), según el cual Aguirre era un precursor de las luchas de Inde- 
pendencia. De ahí que Otero Silva y Saura le dejen proclamar la igualdad de las 


152 Ver la conversación que tuvo hacia 2000 con su distribuidor (en el DVD de la Fo- 
cus-edition). Comenta allí algunas escenas de la película y relata detalles del rodaje 
que debe haber sido una gran aventura que tardó cinco semanas. En este tiempo 
gastaron 18.000 metros para el largometraje -una cantidad que corresponde a lo 
que Hollywood gasta hoy en un solo día. 
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razas y vislumbrar la aboliciön de la esclavitud: “ahora seré yo vuestro príncipe 
de la libertad [...] marañones: no descansaremos hasta que el Perú sea nuestro! 
En mi reino no habrá esclavitud, y puesto que todos nacemos de la misma ma- 
nera, seamos todos iguales ahora: negros e indios, mestizos y mulatos serán mis 
amigos, como los españoles” [02.04-02.05]. Puesto que Aguirre proclama esta 
intención abruptamente, y dado que la película dedica mucho más tiempo y espa- 
cio a sus actos violentos y las luchas contra los indígenas, estas ideas igualitarias 
no resultan muy convincentes. Saura mismo confirma que la idea de la igualdad 
de las razas es “sacada por los pelos” (citado en Galster, p. 791), y Galster supone 
que la incluyó en el contexto del Quinto Centenario, al igual que la genuflexión 
de Aguirre delante del cacique (ver infra). 

La película, rodada en 1988 en Costa Rica, muestra los días eternos, “muer- 
tos” de esta expedición que empieza en 1560 en el río Marañón, solo muy de vez 
en cuando interrumpidos por acontecimientos sorprendentes que refuerzan a 
los conquistadores a reaccionar en momentos de gran intensidad dramatúrgica. 

El casting con el actor italiano Omero Antonutti, flemático y relativamente 
viejo, es un fracaso, sobre todo al compararlo con la fuerza demoníaca fascinan- 
te, la violencia y demencia del Aguirre histórico y ficcional'*: 


Figura 20: Imagen promocional de Carlos Saura: El Dorado 


Esta crítica es muy evidente en el momento de redactar la famosa carta a Felipe II 
que Aguirre dicta (incompletamente, por ser demasiado larga) a su escribano y en 


153 Ver no solo la actuación de Kinski, sino asimismo las cartas de Aguirre y su caracte- 
rización en las novelas de Uslar Pietri, Otero Silva y en Daimón (1978) de Abel Posse. 
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el ataque de demencia que sigue directamente, poniendo en entredicho la lucidez 
de Aguirre en el momento de dictarla (02: 08: 30 - 02.14.20). Con ello, Saura se 
adhiere a las versiones de Vásquez (1559/1987: 136s.) y de Uslar Pietri (1947: 274), 
según los cuales la famosa carta se escribe bajo circunstancias precarias en las que 
la cima del poder de Aguirre ha sido transgredida largamente. En su sueño febril, 
Aguirre ve a su hija Elvira corriendo hacia la selva, perseguida por dos hombres". 
Luego encuentra allí a su padre y lo abraza. Así, Aguirre se reconcilia con su hija 
que se había distanciado de él después de haber ordenado el asesinato de doña 
Inés. Además, este sueño matizado de incesto podría compararse con el deseo de 
Aguirre en la película de Herzog de fundar con su hija una nueva dinastía -sueño 
que se derrumba en ambas películas por la muerte prematura de Elvira. 

A pesar de descalificar la película como “cúmulo de contradicciones estéticas e 
ideológicas”, Rafael de España (2002: 167s.), quien no toma en cuenta los hipotex- 
tos literarios, alaba la representación de los conquistadores como hombres pere- 
zosos, soberbios y codiciosos -bajo Franco, esta película seguramente no hubiera 
sido mostrada en las pantallas españolas. Podríamos añadir la breve denuncia 
de la homosexualidad de don Guzmán y la bisexualidad de Pedro de Ursúa, que 
Saura ha adoptado de la novela de Otero Silva (cfr. supra). Galster interpreta la 
puesta en escena del primer encuentro con un cacique, en la que Aguirre dobla la 
rodilla, como símbolo de la mala conciencia de la España posfranquista hacia las 
colonias de antaño. No obstante, los indios sirven también en esta película como 
meras piezas, se repiten tópicos como el canibalismo y la mestiza doña Inés está 
representada por una actriz mexicana de piel pálida. A pesar de su intención de 
sentido crítico y de sus investigaciones históricas precisas, Saura yerra queriendo 
cumplir todas las expectativas - termina presentando una película convencional 
con personajes tiesos y secuencias largas y aburridas. Galster (821) objeta, no 
obstante, que Saura tuvo que competir con el éxito inmenso de la película de 
Herzog, que seguía estableciendo quince años después de su estreno la norma 
vigente de la crítica. De ahí que ni la excelente fotografía de Teodoro Escamilla 
ni el preludio del tercer acto de Tristán e Isolda de Wagner, que se utiliza como 
motivo musical recurrente, hayan podido evitar el mal éxito de esta película en 
Europa!” que fue la más cara de la historia del cine español. 


154 Se trata de una concretización de la imaginación anticipativa de Pedrarias en Uslar 
Pietri (1947: 32s., ver supra). 

155 Cfr. Galster (1996: 796-799) y R. de España (2002: 168). Sería interesante averiguar 
si el gesto reconciliatorio de Saura haya sido percibido como tal en Latinoamérica. 


116 


6. Poética del (des)montaje y juego de espejos: 
apropiaciones recientes de la Historia 


6.1 Tambien la lluvia (2010) de Iciar Bollain 


Este irönico drama social de la directora y actriz espahola Iciar Bollain trata de 
un equipo de filmación mexicano-español-argentino comprometido que quiere 
filmar un drama histórico sobre el Descubrimiento y la Conquista con el fin de 
denunciar la explotación y el maltrato de los taínos. Para ahorrar dinero filman en 
Bolivia, donde los “taínos” hablan aimara, dando por sentado que ningún espec- 
tador se percatará de este hecho. En la película dentro de la película, se ahonda 
en la crueldad y codicia de los españoles: se repite por ejemplo la escena que se 
muestra también en 1492: The Conquest of Paradise de Scott, en la que cortan la 
mano a aquellos indígenas que no aportan suficiente oro, lo que se presenta aquí 
incluso con el consentimiento explícito de Colón. Colón propaga además abier- 
tamente proyectos de esclavitud y permite autodafés de indios que no quieren 
convertirse a la fe sagrada. 

La filmación del drama histórico está acompañada por una documentación en 
la que se registran detalles del rodaje, que se complica cada vez más, también por 
malentendidos interculturales. Así, las aimaras se resisten a simular que ahogan 
a sus bebés en el agua para ahorrarles la esclavitud, como lo habían hecho antaño 
los taínos. 

La documentación registra asimismo la reacción de los actores europeos y na- 
tivos luego de haberse visto reproducido en la gran pantalla, en la que se mues- 
tran escenas singulares recientemente rodadas. En este denso tejido de reflejos se 
enredan el pasado y el presente, la realidad (diegética) y la ficción (hipodiegética). 
Los dos actores que hacen de las Casas y Montesinos, o sea los valientes defen- 
sores de los indígenas, se identifican orgullosamente con su papel, pero quieren 
huir cobardemente cuando estalla el conflicto de la guerra del agua. Este conflicto 
históricamente referencializable se generó en el año 2000 a causa de la privatiza- 
ción del agua en Cochabamba, cuyo precio aumentó drásticamente. Puesto que 
Daniel, el cacique Hatuey de los taínos, es al mismo tiempo uno de los líderes de 
la protesta, el conflicto irrumpe paulatinamente en la diégesis, dificulta el rodaje 
del drama y cambia la relación entre el equipo de los extranjeros y los nativos, 
especialmente de los dos protagonistas-antagonistas Costa, el productor, secun- 
dado por el director Sebastián, y Daniel. El enfrentamiento entre los dos surge ya 
al inicio, cuando Daniel logra que todos los nativos interesados sean aceptados 
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ara el casting, y alcanza su climax!* cuando Daniel es testigo de una llamada de 
P & Y g 


Costa en la que el productor se mofa en inglés de los indígenas que trabajan por 
una suma ridícula en su película. Resulta que Daniel entiende lo que éste está 
diciendo, porque había trabajado como albañil en EEUU. 

Costa se avergúenza mucho, dándose tal vez cuenta de que él mismo ha in- 
teriorizado la supuesta superioridad de los europeos sobre los indígenas, y, po- 
cos días después, le pide disculpas a Daniel. Por otra parte es consciente de que 
lo necesita, puesto que Daniel/Hatuey es el famoso antagonista indígena de los 
conquistadores del que ya no puede prescindir en su filme. De ahí que trate de 
sobornarlo con mucho dinero para que no participe más en las manifestaciones 
contra la empresa de agua durante el rodaje de la película. Daniel acepta, pero 
no se adhiere al pacto, con lo cual acaba en la cárcel. Costa y Sebastian pagan, de 
nuevo, para sacarlo, pero solo bajo la condición de que regrese a la misma una vez 
terminado el rodaje. Sebastián se muestra reticente ante tal condición, sabiendo 
que equivale muy posiblemente a la muerte de Daniel, pero como no hay alterna- 
tiva se decide finalmente en favor de su película. 

La última peripecia se produce poco antes del final: cuando se declara la ley 
marcial, y el equipo está a punto de abandonar la ciudad, la esposa de Daniel acu- 
de desesperada a Costa, pidiéndole ayuda para salvar a su hija seriamente herida 
en una manifestación, sacarla de la ciudad tomada y llevarla a un hospital. Costa 
duda, vacila, y se decide finalmente a ayudarla, arriesgando su proyecto fílmico 
que efectivamente no se concluye porque todo el equipo, salvo Sebastián, vuelve 
a Europa. La película de Bollaín termina con una despedida altamente emocional 
entre Costa y Daniel. La protesta acaba con éxito, y Daniel le agradece la salva- 
ción de su hija, dejándole un pequeño regalo, que resulta ser un frasco de agua. 
A la pregunta de Costa acerca de lo que va a hacer en adelante, Daniel contesta 
lacónicamente: “Sobrevivir, como siempre. Es lo que sabemos mejor”. Los dos se 
abrazan fraternalmente. 

También la lluvia reúne varios géneros y temas que se entrelazan a modo de 
juegos de espejo, denunciando sutilmente la explotación de las culturas indígenas 
desde su “descubrimiento” hasta la actualidad, no solo por parte de los opreso- 
res de siempre, en este caso el EMI, que era el responsable de la privatización 
del agua en Bolivia, sino incluso por parte de aquellos que tienen las mejores 
intenciones, en este caso los miembros del equipo fílmico. No obstante, en vista 


156 Puesto que esta peripecia se produce después de media hora, el autor implícito sigue 
aquí una regla dramatúrgica hollywoodense según la cual se debe mostrar de entrada 
el primer plot point y, después de 27 minutos, el segundo. 
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de la perspectiva ligeramente paternalista, siempre externa y consiguientemente 
unidimensional, que el filme adopta con respecto a los indígenas, algunos críticos 
alemanes!” echaron un poco de agua al vino a este filme varias veces premia- 
do, preguntándose si la directora, en contra de sus más sinceras intenciones, no 
forma parte de aquello que quiere criticar. Contrastando También la lluvia con 
películas del director boliviano Jorge Sanjinés, que presenta justamente aquella 
otra perspectiva interna!*, las experiencias indígenas específicas en vista de una 
sociedad racista, el contraste es obvio -pero hay que objetar que hubiera sido una 
imposición por parte de la directora española Icíar Bollaín de representar esta 
perspectiva indígena lo que, además, estaba lejos de su intención*”, 


6.2 La otra conquista (1999) de Salvador Carrasco 


Después de diez años de realización, salió en 1999 el primer largometraje de Sal- 
vador Carrasco, director y guionista de La otra conquista. Por un lado, la temática 
de la Conquista de México encaja bien en el panorama fílmico del cine mexicano 
de los años noventa (Haddu 2007: 154ss.), como lo muestran Retorno a Aztlán 
(1990, de Juan Mora Catlett), Bartolomé de las Casas (1992, de Sergio Olhovich), 
Kino (1993, de Felipe Cazal) y Cabeza de Vaca (ver capítulo 4.3). Por otro lado, 
destacan en esta década “comedias light” comercialmente muy exitosas, ubicadas 
en la capital, que presentan historias amorosas y de la vida familiar, como Sexo, 
pudor y lágrimas y Cilantro y perejil. Simultáneamente surgieron películas narra- 
tivamente más complejas, como Amores perros, y road movies irónicos como Y tu 
mamá también. El panorama es, entonces, bastante variado, pero la búsqueda de 
una identidad nacional que la película de Carrasco tematiza ha tenido un gran 
éxito en México. 

La película empieza con la matanza de los aztecas en el Templo Mayor en 
México-Tenochtitlan en 1520, el único sobreviviente es Topiltzin. Luego la ins- 
tancia narrativa fílmica se traslada en una prolepsis a La Coruña, en 1548, donde 
el misionero español Fray Diego está agonizando. En el momento de morir se 


157 Ver las críticas de Andreas Fanizadeh en el periódico alemán TAZ, 15.2.2011, y de 
Christina Nord en la TAZ, 29.12.2011. 

158 También la lluvia parece basarse en la película difícilmente conseguible Para recebir 
el canto de los pájaros (1995) de Sanjinés, ver Araujo Pereira/López Petzoldt (2015). 

159 Mutatis mutandis, lo mismo puede decirse de la crítica de Rings con respecto a Nau- 
fragios del autor español José Sanchis Sinisterra: “sigue concentrándose demasiado 
en el destino de los conquistadores españoles para poder desarrollar una perspectiva 
convincente del mundo indígena” (Rings 2010: 153). 
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ve a través de su “mindscreen” en ocularizaciön cero la escena de la conversiön 
de Topiltzin, seguida por imägenes cristianas pintadas de la virgen Maria, pero 
asimismo del sol, que tiene un papel importante en la religiön azteca, donde se 
venera como Huitzilopochtli. Con esta exposiciön, Carrasco introduce no solo a 
los protagonistas Topiltzin y Fray Diego, sino que el “mindscreen” de Fray Diego 
anticipa ya eltema principal del sincretismo religioso. 

Después de la muerte de Fray Diego, otro fraile descubre un pedazo de un có- 
dice pintado antaño por Topiltzin escondido en una gran biblia. Enfocando este 
trozo del códice, la “cámara” vuelve al pasado que se concretiza por un intertitu- 
lar: “1526, México”! y muestra cómo Topiltzin está pintando este mismo códice, 
rodeado por indígenas muertos. Desde el principio, la película presenta, pues, la 
perspectiva del pueblo conquistado en vez de la perspectiva predominante en el 
cine de la Conquista de América, que suele transmitir la visión del conquistador. 
Con este cambio corre pareja otra inversión: los “bárbaros” son los españoles, que 
han matado cruelmente a los aztecas. No obstante, la visión de la película tam- 
poco es maniqueista, sino que presenta en la siguiente escena en otra analepsis, 
situada poco antes de la llegada de los españoles, la ceremonia de un sacrificio 
de una joven virgen azteca. En esta puesta en escena muy estética, acompañada 
por música nativa tocada con instrumentos originales, resalta el hecho de que el 
sacrificio de la joven mujer es voluntario'”. Justo en el momento de clavarle el 
cuchillo de onix en el pecho y de sacarle el corazón, irrumpen los españoles que 
matan a una mujer mayor (la abuela de Topiltzin), roban y destruyen la diosa de 
los aztecas. Ponen una estátua de la virgen María en el mismo lugar, y encuentran 
un códice escondido en el pie de la estátua azteca que queman, lo que equivale a 
la destrucción de la historia de este pueblo. 

Al principio, Topiltzin solo simula sentirse atraído por la Virgen: se hinca de- 
lante de ella, que está situada en una posición elevada distanciada, para poder 
huir. Su hermano lo busca y trata de convencerlo a colaborar también con los 
españoles, lo que Topiltzin rechaza indignado. Más tarde su hermano lo traiciona, 
por lo que los españoles lo capturan y lo llevan al palacio de Cortés. Cortés se 
comunica con Topiltzin a través de Tecuichpo, la hija mayor (real) de Moctezuma, 
que adapta el papel de la Malinche, la famosa faraute y amante de Cortés -pero no 


160 Haddu (2007: 164) advierte, basándose en palabras del propio director, que la elec- 
ción temporal de la diégesis no era gratuita, sino que le permitía cierta libertad crea- 
tiva ya que el periodo entre 1521 (derrumbe del imperio azteca) y 1531 (aparición de 
la Virgen de Guadalupe ante el indio Juan Diego) está insuficientemente investigado. 

161 Esta puesta en escena de un acto bárbaro se distingue de la representación literaria 
y fílmica del canibalismo de otras culturas autóctonas. 
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se llega a saber cómo Tecuichpo aprendió el español, que habla además sin acento. 
Topiltzin es el hijo de la concubina favorita de Moctezuma y con ello el (ficticio) 
medio hermano de Tecuichpo. Cortés ordena rebautizar a los dos con los nom- 
bres Tomás e Isabel, y condena a Topiltzin a una larga estadía en un monasterio 
donde aprenderá castellano. Previamente debe recibir públicamente treinta latiga- 
zos. Cuando el hermano de Topiltzin irrumpe en este castigo, estalla la violencia: 
le cortan la cabeza y don Cristóbal aumenta drásticamente el castigo, cambiando 
el látigo por una cadena y quemändole a Topiltzin brutalmente la planta de los 
pies con una antorcha. Tecuichpo implora en vano la ayuda de Cortés, quien pre- 
tende no tener ningún poder para impedir este castigo que le podría costar la vida 
a Topiltzin. No obstante, sobrevive, y la misma Virgen María, testigo de toda la 
escena, llora de compasión. 

Un salto temporal explícito de cinco años transporta la acción al monasterio. 
Tomás ha experimentado una suerte de mimikri: tiene la misma tonsura que Fray 
Diego y habla perfectamente castellano, con un fuerte acento mexicano. Lo apren- 
dió con Tecuichpo, su media hermana, con la que falsifica una carta de Cortés 
dirigida a Carlos V para vengarse de la muerte de Moctezuma y de Cuahutémoc, 
el marido de Tecuichpo. Luego los dos cometen incesto para continuar su raza: 
“somos de la misma pieza”. Fray Diego los denuncia, pidiendo a la vez perdón por 
Tomás, a quien quiere salvar el alma. Cortés deja encarcelar a Tecuichpo, quien, 
embarazada, le dice que el hijo que espera no es de él. Esta humillación del gran 
conquistador de México es la última en una larga serie de humillaciones por parte 
de Tecuichpo - la dominación de Cortés por parte de una mujer corresponde a 
la intención de humanizarlo, de presentar alguna debilidad suya, de redondear su 
presentación monótona como villano cruel. A la vez, constituye un acto de justicia 
poética o de venganza histórica. 

Con la desaparición de Tecuichpo, Topiltzin se vuelve melancólico y enfermo, 
tiene muchos ataques de fiebre y visiones. En uno de esos sueños tiene una vi- 
sión sincrética con las dos vírgenes, la virgen María y la virgen azteca Tonantzin 
(1.10). Poco después tiene una conversación clave con su confidente Fray Diego, 
en la que subraya las semejanzas religiosas, diciéndole que ambos tienen la mis- 
ma creencia, y que el encuentro de ellos era inevitable. La “cámara” subraya este 
mensaje, ya que presenta ahora a los dos hombres dentro de un mismo plano 
medio, mientras que antes hubo siempre tomas singulares de cada uno. Fray 
Diego le contesta al salir que Tecuichpo se había quitado la vida, pero esta afir- 
mación no se confirma visualmente. Podría ser una mentira, sobre todo porque 
Tecuichpo está a punto de dar a luz al sucesor de su raza. Sea como sea, Te- 
cuichpo no aparecerá nunca más y a partir de esta clímax se repiten las huidas de 
Topiltzin, que busca siempre acercarse a la Virgen, en la que ve un alma piadosa 
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que lo comprende. Paralelamente, Fray Diego tiene alucinaciones y sueña con 
una visita a los aztecas que viven escondidos en unas cuevas. El acercamiento de 
Topiltzin y Fray Diego, de dos hombres que pertenecen a culturas y religiones 
tan distintas, se traduce sobre todo por el sincretismo espiritual-religioso que 
ambos experimentan, pero se expresa también a través de la música extradiegéti- 
ca, que combina y hasta fusiona música autóctona con música clásica de Bach. El 
reverso de este acercamiento de los dos protagonistas es su aislamiento con res- 
pecto a los representantes de su propia cultura: Topiltzin no tendrá más contacto 
con los aztecas, quienes no quieren saber nada de “Tomás”, considerándolo un 
traidor y su familia entera está muerta. Fray Diego duda de su misión eclesiástica 
y se distancia paulatinamente de sus compatriotas hasta el punto de no enunciar 
ninguna palabra más desde su regreso a Galicia. Topiltzin huye por última vez. 
El vínculo con su propia cultura se traduce por el taparrabos que cambia por la 
sotana. Saca la Virgen María de la sacristía y se arroja con ella a su catre, murien- 
do en el acto, abrazado a ella. 

Ahora bien, el subtítulo de la película notifica “El espíritu de un pueblo tras- 
ciende cualquier conquista”, y Haddu acierta que la película trata de “decipher the 
psychological implications af a cultural and so-called ‘spiritual conquest” (2007: 
160), que llega desde la asimilación hasta la hibridización. Pero no veo que el filme 
haga surgir dudas “on an essential spiritual conquest having taken place in Mexico” 
(id.), en el sentido de que “it is also possible to see the current hybrid belief system 
as the result ofan indigenous 'conquest' (and thus adoption) of Christianity” (ibid., 
163). También sería posible considerar a Topiltzin como un caso singular que bus- 
ca su propio camino religioso sincrético, pero que no es representativo para los 
demás aztecas u otros nativos. El hecho de que se suicide con la misma Virgen 
María en brazos puede interpretarse también como conquista religiosa, tal como 
lo hace Fray Diego. Quien no se deja conquistar ni espiritual ni corporalmente, en 
cambio, es Tecuichpo: desde el principio tiene el papel de un ser fuerte, que sabe 
lo que quiere, que acude inteligentemente a estrategias de seducción y engaño y 
que tiene a Cortés en un puño. Cuando tiene sexo con Topiltzin, dice “este es mi 
cuerpo, esta es mi sangre”, palabras de Jesús que repetirá en el calabozo delante 
de Cortés, haciendo alarde de su autonomía. La frase se pronunció asimismo al 
principio de la película, en la escena de tortura de Topiltzin: la dice una mujer a su 
bebé de piel blanca en náhuatl, y continua cuchicheando que no lo abandonaría 
nunca. El amor maternal es más fuerte que el odio al violador, el bebé mestizo se 
educará, parece sugerir esta escena, en la tradición espiritual de los aztecas, con 
cierta apropiación de la religión cristiana. 

En Estados Unidos, esta película ambiciosa no tuvo una gran recepción. En 
México, en cambio, se volvió bastante popular -lo que se entiende por el mismo 
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tema de la identidad mestiza y de la historia genuinamente mexicana que pre- 
senta-, aunque las instituciones oficiales tal como el IMCINE no le otorgaron 
gran apoyo (ver Haddu 2007: 170), en consecuencia de lo cual la película carecia 
de una distribución internacional. Solo cuando salió en 2007 en Estados Unidos 
en DVD, esta situación cambió felizmente. 

Para terminar se presentan dos apropiaciones de la historia colombiana y ve- 
nezolana que remontan a la época de la Independencia. Se trata de una novela 
neohistórica venezolana muy irrespetuosa sobre Manuela Sáenz y de una pelícu- 
la colombiana altamente metaficcional sobre Simón Bolívar. 


6.3 La esposa del Dr. Thorne (1998) de Denzil Romero y 
Manuela (1991) de Luis Zúñiga 


Una película y una novela publicadas poco antes del Bicentenario de la Indepen- 
dencia de siete naciones hispanoamericanas, presentan dos imágenes muy va- 
riadas de Simón Bolívar, uno de los héroes más destacados de la Independencia 
americana: Después de haber sido representado incontables veces de manera alta- 
mente idealizada en la literatura (cfr. Piotrowski 2012), la historia, el arte y el cine, 
se analizan en lo siguiente dos representaciones artísticas que desmontan el culto 
al personaje de una manera peculiar: Bolívar soy yo es una película colombiana 
que trata de un actor que actúa en una telenovela en el papel de Simón Bolívar y 
que se indigna ante cualquier desliz referente a la verdad histórica (ver infra). La 
esposa del Dr. Thorne (1988) es una novela altamente irreverente y carnavalesca 
del autor venezolano Denzil Romero, publicada en la serie “la sonrisa vertical” 
de la editorial barcelonesa Tusquets. Trata de Manuela Sáenz, una de las muchas 
amantes de Bolívar que se ha vuelto famosa. Esta novela produjo un gran escán- 
dalo entre aquellos venezolanos que defendían el honor de Bolívar y de Manuela 
(ver Conway 2003, capítulo 4), puesto que relata de un modo bastante explícito 
las aventuras sexuales e incestuosas de Manuela, presentada como una mujer bi- 
sexual ninfómana. Según la versión oficial, cuya más reciente versión produci- 
da por la televisión venezolana en 2007 puede verse en youtube'”, en cambio, 
Manuela era una heroina romántica que le salvó dos veces la vida a Bolívar, que 
lo acompañó a las campañas disfrazada de hombre, y que intentó suicidarse al 


162  http://www.youtube.com/watch?v=ZHHBzIKKFSU (03.05.2014). El título Manuela 
Sáenz, la libertadora del libertador hace referencia a la biografía homónima de Alfon- 
so Rumazo González (1944) y al hecho de que había impedido en 1828 un atentado 
contra Bolívar. 
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enterarse de su muerte'‘°. En la literatura, la imagen romantizada destaca todavía 
en Manuela (1991) del ecuatoriano Luis Zúúiga, una “novela histórica de extensa 
investigación”, como se lee en el prólogo, que resulta ser una autobiografia ficcio- 
nal de la vida de la amante de Bolívar, escrita supuestamente desde la vejez llena 
de privaciones. Manuela se autorretrata como mujer apasionada que se acuesta 
ya en la primera noche con el apuesto libertador con el que se amanceba luego 
abiertamente. Cuando descubre un arete en su cama, se pone celosa'*. En la re- 
conciliación, Bolívar le pide encargarse de su correspondencia. Ella se junta al 
“ejército de pobres” y renuncia a todo, pero Bolívar no termina de serle infiel, ni 
siquiera cuando demuestra los primeros síntomas de tisis. Zúñiga concretiza el 
suicidio fracasado de Manuela en estos celos. Según el trailer de la TV venezolana, 
en cambio, Manuela intenta quitarse la vida al enterarse de la muerte de Bolívar. 
La emisora de Hugo Chávez no menciona ni siquiera que Manuela era una adúlte- 
ra, puesto que estaba casada con el médico inglés Thorne. De modo similar, en la 
película histórica tradicional “Simón Bolívar” de Miguel Contreras Torres (1941), 
las relaciones adúlteras son presentadas como platónicas (ver de España 2003: 
415). En otra película histórica tradicional, también titulada “Simón Bolívar”, de 
Alessandro Blasetti (1969), se presenta a un nuevo personaje femenino que “sin- 
tetiza los rasgos de varias mujeres en la vida de Simón Bolívar, especialmente de 
Manuela Sáenz”. Para dorar la píldora, se presenta a su marido como un miserable 
funcionario realista (ver de España 2002: 420). La novela de Romero, en cambio, 
subraya irónicamente el estado civil de Manuela en el mismo título -La esposa del 
Dr. Thorne- aunque hay que admitir que Thorne es en esta novela neohistórica 
un carácter flojo, un marido débil y consentido. No obstante valga subrayar la 
diferencia: reduciendo desde el título su papel público como heroína de la In- 
dependencia para convertirla en una adúltera vulgar, resulta que el “crimen” de 
Romero no se dirige tan solo contra la memoria de Manuela, sino a la vez contra 
la de Bolívar (ver Conway 2003: 107). Christopher Conway mismo subraya que la 


163 En el letrero del principio del trailer se le compara con “la querida y muy recordada 
Evita Perón”, subrayando incluso su mayor importancia. 

164 Risquez adopta este episodio en su drama histórico fílmico sorprendentemente tra- 
dicional, en el cual presenta a una Manuela luchadora y a un Bolívar romántico, 
que termina con un letrero melancólico, desilusionado, que dicta: “No ocurrió La 
Gran Colombia. No hubo Latinoamérica unida. Nosotros mismos nos encargamos 
de destruir el mejor sueño que ha parido esta tierra. Pero entre tantos hombres, una 
mujer, Manuela Sáenz, nos recordó que los sueños se heredan. Y a los sueños les 
gusta ser eternos” 
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ruptura irrespetuosa con las narrativas fundacionales de Bolívar no debe llevar a 
una lectura simplista (id., 123). El filólogo americano reconoce en su lectura ale- 
górica que los fracasos del republicanismo bolivariano se vinculan con el cuerpo 
desobediente de Manuela, que simboliza el continente que él quiso dominar. La 
presentación de Manuela como amante independiente y sexualmente insaciable 
no es, entonces, gratuita, sino que cumple varias funciones (ver id., 98s.): con ello, 
el autor implícito critica la representación patrilineal dominante de Bolívar como 
“ladykiller”; y según una lectura alegórica, “while the novel seems to trouble Bo- 
lívar's virility by representing him as a naive dreamer who submits to Manuela's 
pleasure, Romero also scripts the failure of Latin American independence upon 
the body of Manuela without symbolically castrating Bolívar himself”. Es más, se- 
gún la hipótesis convincente de Conway (99), la novela es solo pseudo-democrá- 
tica ya que de hecho, insistiendo en la virilidad del libertador'*, “leads the novel 
back into the fold of the monumentalist definition of Bolivarian masculinity”. Esta 
lectura se impone sobre todo en la última escena, que se desarrolla en el año 1828, 
en la que el libertador encierra a su ninfómana libertadora en su palacio. Restaura 
así a la vez el orden masculino y gubernamental, puesto que este acto coincide 
con su autoproclamación como dictador'%, Con este final, la nueva novela histó- 
rica presuntamente subversiva de Romero se revela, por el contrario, como texto 
que remonta al culto bolivariano y que lo refuerza. El hecho de que representa al 
libertador no solo como ente superior y entusiasta que es capaz de proyectar sus 
visiones en otros, no solo como ente viril, sino asimismo como hombre román- 
tico, que se identifica con el protagonista de Los sufrimientos del joven Werther, 
habla en favor de esta interpretación. 


6.4 Bolívar soy yo (2002) de Jorge Alí Triana 


Bolívar soy yo, una película de low budget internacionalmente exitosa de Jorge 
Alí Triana'”, rodada en pocas semanas, fue premiada en 2002 en los festivales 


165 Exagerando mucho el carácter varonil que Rumazo González le atribuyó a Manuela 
en su biografía, Romero le concede incluso un pequeño falo. Conway reconoce la 
doble victoria de Bolívar: “if Manuela is masculine because of her phallus, she is 
made woman again by the dominant phallus of Bolívar” (119). 

166 Después del fracaso de la Convención, en la que se quiso proponer una nueva cons- 
titución, Bolívar trató de imponer el orden y mantener la unión de la Gran Colombia 
mediante el Decreto Orgánico de la Dictadura. 

167 Triana, director, co-guionista y productor de la comedia fílmica Bolívar soy yo, es un 
talento múltiple: aparte de más de treinta series de televisión, su obra creativa cuenta 
con varias adaptaciones cinematográficas de obras de García Márquez (El amor en los 
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de Mar del Plata y de Toulouse. No se basa en una obra literaria, sino en la vida 
del héroe venezolano. El letrero explica antes de entrar en la diegesis del mundo 
filmado el mayor sueño del libertador: 


SIMÓN BOLÍVAR (1783-1830) lideró la independencia contra la Corona Espafiola de 
las actuales Repúblicas de: Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, las cuales soñó 
unidas en una sola nación llamada “LA GRAN COLOMBIA”. 


La primera escena demuestra a Bolívar a la espera de su ejecución. Lanza su úl- 
timo discurso delante del pelotón, pidiendo la consolidación de Colombia y pre- 
sentándose como víctima de sus perseguidores!*. Pero cuando el batallón está a 
punto de disparar, grita “corten” y el narratario se da cuenta que acaba de asistir 
al rodaje de una película (nivel hipodiegético) dentro de la película. La película 
principal (nivel diegético) resulta ser el rodaje de la telenovela sobre Bolívar, cuyo 
director discute con el actor Santiago Miranda, que interpreta el papel de Bolívar: 
Miranda se adhiere firmemente a la verdad histórica y se indigna de que Bolívar 
en realidad no murió fusilado, a lo que el director contesta que se trata de hacer 
un dramatizado y no de una historia verdadera. Miranda contesta: “Usted es un 
maquillador de la historia” y sale enfurecido del set. Detrás del nombre del actor 
destaca una referencia ambigua: el apellido remite al general venezolano Fran- 
cisco de Miranda, el precursor de la emancipación americana que había ideado 
antes que Bolívar (en su famosa “Carta de Jamaica” de 1815) el proyecto de una 
gran confederación americana y que había luchado y gobernado en Venezuela. 
Pero fue entregado por Bolívar y otros a las autoridades españoles, porque con- 
sideraron la capitulación de Miranda en 1812 como acto de traición. De ahí el 
título La tragedia del Generalísimo (1987) de otra novela histórica sobre Miranda 
escrita por el autor de La esposa del Dr. Thorne, Denzil Romero. 

El director supone que su actor no sabe distinguir entre realidad y ficción y 
acude a la ayuda de un psicólogo para curarlo de su enajenación. La crítica com- 
parte este punto de vista: “Santiago Miranda, un actor que obsesionado con el 


tiempos de cólera, Del amor y otros demonios), más de cincuenta montajes en el Teatro 
Popular de Bogotá, su ciudad natal, entre ellos algunas adaptaciones dramáticas del 
mismo Gabo (La cándida Eréndira, Crónica de una muerte anunciada, Noticia de un 
secuestro) y de Vargas Llosa (La fiesta del chivo). Triana resulta ser más bien hombre 
de teatro quien reconoce que su “cine tiene un tono teatral” (citado en Mora; cfr. 
asimismo http://www.cinelatinoamericano.org/cineasta.aspx?cod=74, 03.05.2014). 

168 Estas palabras transcriben textualmente su última proclamación del 10 de diciembre 
de 1830, una semana antes de su muerte (Kantaris 2007: 118). 
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papel de Simón Bolívar, termina creyéndose que es realmente el personaje que 
interpreta”; “el actor se balancea entre la lucidez y la locura” (Mora; ver nota 5). 

Este tema de un actor enajenado es un tópico que se encuentra en muchos 
textos literarios, por ejemplo en la novela Estudio Q (1965) del autor mexicano 
Vicente Leñero, que trata también de la programación y filmación de una tele- 
novela truculenta protagonizada por un galán quien se identifica más y más con 
su personaje hasta no lograr vivir independientemente del libreto. Pero mientras 
los dos niveles diegéticos llegan a confluir en Estudio Q en un constante vaivén 
entre filmación, reflexión sobre la misma, cambios de libreto, nuevos ensayos 
fílmicos etc. y que el actor queda atrapado en una vertiginosa cinta de Móbius 
(cfr. Schlickers 2010b), resulta que esa confusión no se encuentra en Bolívar soy 
yo. Por el contrario, los demás personajes de su entorno “real” le siguen el juego 
al actor y lo superan incluso, lo que abre un curioso caleidoscopio metaléptico: 
un capitán de avión lo titula “Bolívar” y se lo lleva a Bogotá; su madre lo protege 
delante de una vecina-hincha con las palabras “mientras no termina la batalla 
del sur no tiene tiempo para nada”; la actriz que tiene el papel de Manuela Sáenz 
se identifica hasta tal punto con este personaje que trata de salvarlo varias veces 
en la vida “real” y el mismo presidente de Colombia lo invita como Bolívar a un 
desfile militar en el cual participa cabalgando en Palomo, su caballo favorito. 

Los otros son, pues, más locos que el propio protagonista quien, como propo- 
ne mi hipótesis, finge solamente su locura (ver infra), mientras que los demás lo 
tratan como a un Bolívar resucitado de la telenovela y de la historia. En este sen- 
tido se distingue de otro modelo literario que efectivamente no sabe distinguir 
entre realidad y ficción, lo que lo lleva a luchar literalmente contra molinos de 
viento, que tiene, pues, un proyecto igualmente quijotesco que el propio Miran- 
da/Bolivar. De ahí que no sea gratuito que Miranda/Bolívar hojee en la primera 
escena un ejemplar del Quijote!®. 

El único personaje que no lo confunde con el Libertador resulta ser el psicó- 
logo que lo persigue en una ambulancia. Miranda/Bolivar huye montando en su 
uniforme en Palomo, pasando por la moderna ciudad de Bogotá con autobuses, 
semáforos y edificios altos. Un corte duro transfiere la acción a una discoteca 
donde baila besándose con diversas mujeres -concretizaciön de la fama del mu- 
jeriego Bolívar. Acompaña a una de ellas a su cuarto, donde ella se revela como 


169 Valga subrayar además que en la segunda parte de esta famosa novela de Cervantes los 
personajes del mundo de Don Quijote, después de haber leído sus hazañas, le siguen 
no solo el juego sino que le preparan nuevas aventuras -unos para ayudarlo de salir 
de su locura, como Sansón Carrasco, otros para divertirse con él, como los duques. 
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prostituta que quiere ver la telenovela de Bolivar como siempre lo hace mientras 
trabaja. El se lo niega, quejändose de su vida de actor, y en una curiosa mise en 
abyme ella se queja por su parte de que su profesión consta asimismo de una 
forzada actuación. 

Miranda/Bolívar vuelve a su quinta, donde el guardia critica la telenovela que 
ahonda en la vida amorosa de Bolívar. No le gusta nada por echar de menos los 
sueños de libertad bolivarianos, incitändole al actor: “Usted tiene la oportunidad 
que Bolívar no tuvo: terminar su sueño”. A partir de este momento, ya no hay 
obstáculo que valga, porque Miranda/Bolívar queda absolutamente obsesionado 
con esta idea suprema. Lo internan brevemente en un manicomio, pero el propio 
presidente pide su libertad para poder llevárselo a una gran cumbre de presiden- 
tes. Miranda/Bolivar lanza allí diatribas, pero cuando quieren devolverlo al mani- 
comio, toma al presidente como rehén y huye con él en un gran barco. Allí sufren 
un asalto de un grupo guerrillero que le devuelve ceremoniosamente su espada a 
Miranda/Bolívar, pero luego resulta que esta unidad paramilitar tiene sus propios 
objetivos y que lo traicionan. Menos mal que Manuelita aparece justamente en 
este momento para salvarlo. Después del sexo, él le pregunta si ella cree que él cree 
ser Bolívar - y se contesta cuerdamente a sí mismo que murió en 1830. De ahí que 
el papel del loco que se cree Bolívar sea solamente otro papel que Miranda repre- 
senta conscientemente'”” - pero ya no hay modo de retroceder. Los guerrilleros le 
hacen un juicio al presidente cautivado a bordo, y Miranda/Bolívar, avisado por 
Manuelita, puede evitar la ejecución tan solo en el último momento. Vuelven al 
palacio de justicia y lo asaltan. Un montage acelerado de breves escenas docu- 
mentales sobre golpes, tiros y otras escenas de violencia, que alterna con tomas 
y “fadings” de Miranda/Bolívar en medio del tumulto, termina con un plano en 
picada, que se acera a Miranda/Bolívar y Manuelita tumbados en el suelo, llenos 
de sangre, en medio de cadáveres. Miranda/Bolívar murmura, agonizando: “Adiós 
Colombia... Adiós Libertad... las preciosas armas... cómo perderlas... corte... 
corte”. Luego aparece una claqueta con la que la película termina, reanudando 
el principio donde una claqueta había interrumpido la filmación de la novela. El 
propio director advierte que esto podría signifiar que “incluso la locura del actor 
puede ser parte de la ficción del dramatizado”. Pero desde un punto de vista na- 
rratológico esta interpretación no se comprueba: la claqueta pertenece al mundo 
intradiegético, donde se demuestra la filmación de una telenovela y la conducta 


170 Triana confirma: “Ocurre que el loco es el cuerdo de ese universo, todo lo demás está 
corrompido, enrarecido y el único cuerdo es el loco” (citado en Mora). 
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del actor, que finge su locura o que oscila entre lucidez y locura, mientras que lo 
filmado, o sea el dramatizado, está situado a un nivel inferior, el hipodiegético. 
Este plano hipodiegético influye en el plano diegético en cuanto que el actor se 
identifica con su personaje, pero no al revés. En otras palabras: la hipótesis de 
Triana significaría que la locura del actor tuviera influencia en el propio dramati- 
zado, pero entonces se trataría de una metalepsis vertical descendente del enun- 
ciado de la que la película carece. Además, se muestran tan solo al principio y al 
final fragmentos breves del final del dramatizado, cuando Bolívar está a punto de 
morir. 

La claqueta pertenece al universo “real” dentro de la ficción, o sea la moderna 
Colombia que forma parte del reparto. Y la trama de la película no se ubica sola- 
mente en ella, sino que repercute también semánticamente en la realidad extra- 
textual: en su presentación de esta película en el Instituto Cervantes de Bremen 
en octubre de 2008, Vera Toro se preguntó si no es acaso una película sobre una 
sociedad que acepta a este actor loco, o que fomenta incluso su esquizofrenia. 
“¿Una sociedad que cree en milagros y dialoga con un símbolo hecho carne y 
hueso como si no fuera nada? ¿No es acaso también una película sobre una so- 
ciedad que pone el nombre de Bolívar en cualquier institución, empresa o mer- 
cancía porque [...] le da un aire de grandiosidad?” Efectivamente, los discursos 
grandilocuentes dentro de la película pueden considerarse como “farsa al patrio- 
tismo sin reflexión, sin crítica de la historia” (Toro). Pero a pesar de su comicidad 
y exageraciones existe también, según la crítica, el otro lado sincero, melancólico, 
según el cual Miranda/Bolivar 


representa desde lo simbólico el espíritu libertario de todo un pueblo que no se resigna, 
aun en la actualidad, a morir bajo la dependencia del colonialismo. Como una suerte de 
espejo, las imágenes se duplican, mostrando sus dobles. Pasado y presente convergen 
hasta hacerse casi una sola cosa: la lucha contra el imperio (España, EEUU), los traidores 
internos (los de ayer, los de hoy), los sueños de libertad e independencia (política antes, 
económica hoy), etc. (Veaute). 


Pero esta lectura edificante no puede encontrarse en la película que se mofa, 
por el contrario, de los únicos que luchan de verdad: los guerrilleros y guerrille- 
ras que traicionan a Bolívar como todos los demás. Y el propio director Triana 
no se hace ninguna ilusión: “El personaje tenía que morir como todo personaje 
romántico, solo contra el mundo [...], como lo que yo siento que va a pasar en 
este país, aquí vamos a morir todos, esto es la locura. Yo veo un futuro muy apo- 
calíptico” (citado en Mora). Estas dos interpretaciones diametralmente opuestas 
confirman, no obstante, un reconocimiento de Miranda/Bolivar que enuncia en 
un soliloquio dirigido a una estatua de Bolívar: “Cada uno tiene una imagen 
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de Bolívar. Cada uno tiene su propio Bolívar”. El análisis de la novela de Denzil 
Romero y de las películas sobre Bolívar y Manuela han demostrado la certeza de 
esta sentencia que puede aplicarse, por cierto, a cualquier otra representación 
literaria, fílmica e incluso historiográfica de los grandes héroes e heroínas” de 
la historia. 


171 Compárense por ejemplo la versión satírica de la Papa Juana de Emmanuel Rhoidis/ 
Alfred de Jarry con la versión feminista de Donne Woolfolk Cross, o las abundantes 
representaciones de Eva Perón en la literatura (ver Schlickers 2005). 
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7. Conclusiones 


Este estudio ha enfocado la apropiaciön de la Conquista en las crönicas de los 
siglos XV y XVI y en los hipertextos literarios y filmicos del siglo XX, revelando 
que la concepción de la Conquista y de sus actantes varía considerablemente en 
los textos singulares. El caso más extremo de interpretaciones variadas se encon- 
tró en los textos sobre Lope de Aguirre. Su ejemplo demuestra una de las razones 
para las evaluaciones dispares, que residen en la instrumentalización ideológica. 
Pero además hay que tomar en cuenta que cualquier narración ficcional literaria 
y cinematográfica constituye una apropiación secundaria de la historia, puesto 
que se basa en una primera apropiación, llevada a cabo en las crónicas. No obs- 
tante, las representaciones artísticas influyen en el imaginario histórico de una 
sociedad. Con ello, las narraciones ficcionales adoptan funciones productivas 
para la memoria colectiva, es decir: las ficciones literarias y fílmicas transmiten 
visiones sobre todo latinoamericanas del Descubrimiento y de la Conquista que 
se oponen muchas veces al discurso colonialista oficial que se reactualizó en Es- 
paña tanto por parte del PSOE como del PP en 1992 (ver Rings 2010: 18). El 
contradiscurso ficcional abarca la inversión de perspectivas -al estilo de “El 12 
de octubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los animales y 
hombres de los reinos selváticos” (Posse: Daimón, p. 26)- e incluye la posibilidad 
de incluir hechos ficticios como, por ejemplo, que los aztecas llegaron antes de 
1492 en globos a Diisseldorf (Posse: Los perros del paraíso, pp. 11 y 39). Estas 
(dis)torsiones no son gratuitas, sino que revelan la contingencia de la historia y 
la arbitrariedad de su representación. De ahí que no sea sorprendente que lo lite- 
rario irrumpe -al igual que lo ficticio- en el discurso historiográfico (ver Jaeger 
2002b), lo que se confirmó en las crónicas analizadas en este trabajo (ver, por 
ejemplo, Naufragios en el capítulo 4.1). Si la historiografía se acerca a las formas 
literarias y a la ficción, los acontecimientos, la experiencia subjetiva y la actuación 
heroica del cronista-protagonista resaltan a través de un re-enactment narrativo. 
Por otra parte, la irrupción del discurso historiográfico en la literatura llevó con- 
sigo una apropiación del mismo discurso y de la teoría de la historiografía que se 
reconstruyó en los análisis de aquellas nuevas novelas históricas que son altamen- 
te autorreflexivas. En este punto los textos fílmicos se distinguen radicalmente 
de los textos literarios, puesto que los largometrajes analizados en este trabajo 
carecen -con excepción de Bolívar soy yo y También la lluvia- del nivel metahis- 
toriográfico o metaficcional. Que esta carencia no se debe a límites expresivos del 
cine se observa en ciertos cortos experimentales: ver, por ejemplo, la adaptación 
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del cuento “Las babas del diablo” de Cortázar por parte de Keren Cytter (2008). 
El formato digital de este corto indica una de las razones: al contrario de los lar- 
gometrajes, que deben adaptarse a las condiciones de la gran pantalla y con ello 
al circuito comercial, los cortos tienen mucho mäs libertad artistica porque no 
deben someterse a las reglas del mercado cinematogräfico. 

No es satisfactorio, empero, recurrir a este töpico. Aunque el mismo Marc 
Ferro (2008: 8) admite “que, en el cine, la Historia reproduce muy a menudo las 
corrientes dominantes del pensamiento”, da asimismo ejemplos que contribuyen 
a la elaboración de una contra-historia. Estos representantes no son singulares, 
como lo demuestran las corrientes del Nuevo Cine Argentino y del Nuevo Cine 
Chileno que surgieron a mediados de los ahos noventa en Argentina y al prin- 
cipio del nuevo milenio en Chile, que rechazan los generos del “mainstream” 
(ver Aguilar 2010). En el corpus filmico de este trabajo destacaron sobre todo 
filmes brasileños que se inscriben en una forma del “filming back”, que cuestiona 
con mucha comicidad la visión tradicional de la historia. Las películas y novelas 
históricas tradicionales, en cambio, trivializan esta misma visión oficial, pero: 
esta misma trivialización puede ser una liberación, un alivio, una confirmación. 
De ahí la persistencia de los mitos, sea la heroización e idealización de los des- 
cubridores o luchadores como Colón o Pancho Villa (Schlickers 2013), que son 
admirables a pesar de su fracaso””, sea el mitema de la Revolución mexicana trai- 
cionada, o la perpetuación de la leyenda negra... La necesidad de crear versiones 
históricas simbólicamente poderosas se impone en los festejos de los Centenarios 
y ha podido observarse últimamente en los del Bicentenario de la Independencia: 
en Chile, por ejemplo, surgió el ciclo Héroes. La Gloria tiene su precio, una serie 
de seis episodios históricos hechos por cuatro directores chilenos de prestigio y 
estrenados en televisión durante 2007 y 2008, que se propuso reconstruir mo- 
mentos claves en la vida de los grandes héroes nacionales (ver Bongers 2012). 
Pero no solo las series televisivas y las superproducciones cinematográficas recu- 
rren a formas épicas, concentrándose en la vida de un individuo que se convierte 
en héroe, sino que tampoco se escriben más nuevas novelas históricas. El género 
ha llegado a su fin(al): la presunta historiografía oficial ya no existe, como lo 
revela la existencia de la “oral history”, de la historia cotidiana, de la historia de 


172 Rings (2010: 242), por el contrario, los considera como conquistadores débiles, que 
reflejan “la desilusión política y la pérdida de credibilidad en los grandes discursos 
políticos”. Pero admite, un par de líneas mas abajo, que “desgraciadamente ninguna 
de las películas mencionadas sabe romper con la imagen del conquistador como 
hombre que hace la historia frente a la de los conquistados pasivos”. 
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las mujeres etc. -la historiografía ha descubierto a las minorías que ya no nece- 
sitan ninguna defensa por parte de los novelistas. Estéticamente, ciertas novelas 
neohistóricas como, por ejemplo, Los perros del paraíso y Daimón, cansan debido 
a sus constantes exageraciones y torsiones, su vertiginoso ritmo narrativo, sus 
pesados comentarios e insinuaciones metaficcionales. La nueva novela histórica 
ya no es nueva sino resulta ser hoy en día histórica, y todavía no se ha generado 
ninguna “novisima” novela histórica. 

En el otro extremo volvieron a aparecer en el nuevo milenio los grands ré- 
cits proclamados muertos por Lyotard, es decir voluminosas novelas históricas 
de indole tradicional. Aquí destaca la presencia de escritoras latinoamericanas 
y españolas que presentan la historia muchas veces desde el punto de vista de 
una protagonista femenina, cayendo lamentablemente muchas veces en la tram- 
pa del sentimentalismo en el intento de resaltar la excepcionalidad, sensibilidad 
y coraje de sus heroínas. Este es el caso en A casa das sete mulheres (2002) de 
Leticia Wierzchowski, La princesa india (2005) de Inma Chacón, Inés del alma 
mía y La isla bajo el mar (2009) de Isabel Allende y Mika, la Capitana (2012) de 
Elsa Osorio. No creo que podamos concluir que la remistificación llevada a cabo 
en estas novelas sea una respuesta a la denigración de personajes femeninos tal 
como se presenta en la novela sobre Manuela Sáenz de Denzil Romero. Lo que 
sí me hacen suponer estas novelas, y la última -muy lograda- novela de Antonio 
Muñoz Molina sobre la guerra civil española, La noche de los tiempos (2009), po- 
dría citarse para comprobarlo, es que estamos experimentando un renacimiento 
del grand récit. Supongo que este renacimiento se debe a que el fragmentarismo 
y la alta velocidad de nuestro mundo digitalizado producen tanto en los autores 
como en los lectores cierto anhelo hacia mundos cerrados, la identificación con 
personajes, emociones, el desarrollo pausado y detallado de unas historias que 
tienen comienzo, mitad, fin y sentido. La misma tendencia puede observarse en el 
cine, donde destacan largos filmes épicos como Die andere Heimat de Edgar Reitz, 
que cuenta durante casi cuatro horas de un modo muy auténtico, pausado, la his- 
toria de una familia que vivía en el siglo XIX en un pueblo pobre del Hunsrück 
en Alemania. 

Jaeger observa que las interferencias entre la historiografía y la literatura son 
particularmente frecuentes en fases de rupturas epistémicas. Habría que añadir 
que crisis políticas -sean guerras, revoluciones, golpes de estado o dictaduras-, 
suelen apropiarse también intensamente por parte de la historiografía, la literatu- 
ra y el cine. Esto abre un sinfin de nuevos objetos para un análisis comparativo: la 
guerra civil española, las revoluciones mexicana y cubana, las dictaduras milita- 
res latinoamericanas etc. Estos estudios abarcarían también un período largo, en 
el caso de la revolución cubana y su apropiación cinematográfica, por ejemplo, se 
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empezaria con Historias de la revoluciön (1960), Muerte de un buröcrata (1966) 
y Memorias del subdesarrollo (1968, los dos ültimos filmes son adaptaciones de 
novelas homónimas de Edmundo Desnoes), pasando por Lucia (1968) de Hum- 
berto Solás y otros filmes hasta llegar a los largometrajes Che - Revolución y Che - 
Guerrilla (2008) de Steven Soderbergh, que podría contrastarse con la novela 
La pasión según Carmela (2008) de Marcos Aguinis, novela de amor cuidadosa- 
mente documentada (en el anexo se mencionan las fuentes) que de-construye en 
el doble sentido de la palabra los mitos de la revolución cubana (ver Schlickers 
2010). 

Con respecto a la guerra de Malvinas (1982) sería interesante seguir cotejando 
la apropiación literaria argentina con la de Gran Bretaña, tal como lo hizo Ber- 
nard McGuirk en su estudio Falklands-Malvinas. An Unfinished Business (2007). 
Los actos de conmemoración de esta guerra en el año 2012 mostraron además 
que centenarios y otros aniversarios de los grandes eventos de la historia inten- 
sifican la creación de representaciones literarias, dramáticas y fílmicas. Películas 
como También la lluvia y dramas como Naufragios de Álvar Núñez o La herida del 
otro de José Sanchis Sinisterra señalan que el pasado no pertenece en absoluto al 
pasado, sino que repercute en la actualidad. 
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